【大 家】 六十以后才是真正的人生

　　(一)

　　人类很矛盾，长寿是愿望，变老是忌讳。

　　在自己的发展过程中，人类正遇到与此相关的两个重大问题：一个是人口膨胀；一个是人口老龄化。从1850年法国成为世界上第一个老年型国家，到1999年的150年间，全世界191个国家有62个进入了老年社会。预计到2050年，会有175个国家受到白发浪潮的冲击。到时候全球老年人口将从大约6亿增至20亿。数据显示，2005年底，我国60岁以上老年人口近1.44亿，到2014年将达到2亿，到2026年将达到3亿，2037年将超过4亿，2051年达到峰值4.37亿。于是，有人说21世纪是全球老龄化的世纪。果然，稍微留心身边，皓首苍颜的老人真的是渐渐地多了起来。就连在孩子眼里一直保持着严肃、庄重的父母，也在经过了人生的长途跋涉之后，仿佛一夜之间，多了几分唠叨和慈祥。一种让我们陌生、久违的沧桑老态，无可争辩日复一日地款款向他们逼来。

　　人老了，就好比秋天到了，瑟瑟暮景，逐渐萧条，离寒冬也近了。想当初，桃红柳绿，花娇叶茂，曾经怎样的茁壮成长，怎样的朝气蓬勃，怎样的骄阳如火啊!到如今，朔风劲吹，落叶枯黄，一切都恍如梦境!老年，这真是一个令人敬重、需人关怀、令人生畏的字眼。难怪联合国把1999年确定为国际老年人年的时候，曾这样郑重其事地提醒各会员国：“铭记21世纪老龄化是人类前所未有的，对任何社会都是一项重大挑战。”岁岁重阳，今又重阳。让我们一起重温中国老龄事业“老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”的发展目标，并实践国际老年人年活动的主题：“建立不分年龄人人共享的社会”，把更多的关爱、更多的理解献给他们，为所有的老年人送去一份深深的祈祷和真诚的祝福。

　　(二)

　　昨日就像东流水，无边落木萧萧下。自然法则，铁定无情，不可抗拒，无法更改。每个人，不管你是谁，名人、伟人也好，富人、穷人也罢，只要生存下去，都必须要一分一秒、一程一程地走过从童年到老年这条人生之路，谁也不能例外。有一首诗写得充满了哲理：除非神仙上帝，所有芸芸众生，都是从自己的哭声中走来，从别人的哭声中走去。所不同的是有人大起大落，辉煌灿烂，有人小打小闹，普通平凡。如此看来，不管怎样，不管是谁，从幼到老，由生而死，都不过一件很平常很自然的事。关于老人，戴高乐将军有一句惊世骇俗的话，他说：“老人是一艘触礁的船。”意思是既然触礁不可避免，那就让它来吧，又何必怕它!活了一辈子，辞旧迎新，来去往返，不过胡同邻里，家常便饭。纵使老之将至，渐入晚景，但这又有什么值得忧伤的呢?我们中国人一直追求圆满，崇尚有始有终。那么，完整的人生就应该如一年的春夏秋冬四季交替一样，依次经历童年、青年、壮年和老年的嬗换，这样的人生才能叫做无憾和美好的人生。不错，夕阳苦短，黄昏逼近，但这不同样是天下一景么?人有生老病死，月有阴晴圆缺，年有四时八节。你说，春天的煦阳，夏日的细雨，秋晚的皎月，冬季的白雪，究竟哪种景色最好呢?其实是各有轩轾。再让我们来看，苏堤春晓，曲院风荷，平湖秋月，断桥残雪，都一样是平起平坐、可圈可点的西湖美景。柳绿枫丹，晨曦暮霞，都一样令人流连忘返，乐不思蜀。况且，经过岁月打磨，炉火纯青，百修成佛。沟沟坎坎，曲曲弯弯，毕竟你都一道道迈过，一步步走过来了。没有夭折，没有落伍，没有掉队，这就是最大的成功。须知人人都曾经年轻，却未必个个都能年老啊!哲学家说：衰老时请不要抱怨，很多人还没有这个机会呢!你笑得最好，笑到了最后。一个人风霜雨雪，享受了人生的四季，当他咀嚼人生，哪怕酸甜苦辣，都是丰厚的收获。因为能够心满意足地回首往事，相当于活了两辈子。如今有幸站在高处，极目远望，千辛万苦，都成过眼烟云。挥挥手吧，此时，只有沧桑老人才可以尽情俯视脚底下的一切，纵横捭阖，指点江山，评说天下。然后，不慌不忙仿着《圣经》和《古兰经》里都说过的话，叹一声：“原谅他们吧，他们自己不知道!”大象无形，大音希声，一切就都包容了，过去了，给后人留下的却是生命生活的真经真谛。想想看，能够如此，是怎样的一种资格、一种境界、一种青年和中年都难以企及的风光哟!

　　(三)

　　关于人生，有一句话是这样说的，青年只有未来而没有过去；老年人呢，只有过去而没有未来。此言有一定的道理，但不完全对。

　　的确，到了人生的最后一站，要下车了。正所谓“人生劳役，斯已尽矣”，就要放下手上的工作，退出事业的舞台，告老还乡了。这时，习惯了几十年的生活方式戛然而止。面临变故，对许多还来不及转换思维，作好应对的老人来说，感到失落、孤寂，是人之常情；加之老人身体逐渐衰弱，各种不适接踵而来，更是顿觉昨日已逝，明日无多，有时生出些消极、忧虑，也是常理。步入老年，带来的这一系列生理和心理变化，在情在理。但万万不能沉湎其中，被这种意识束缚。不是有人说从地球的另一面看，西下之夕阳恰是东升之朝阳么?试着走出老树老墙遮挡的这片阴影，站到辉煌的太阳光下来吧，这样你就会惊喜地发现，原来老年这一程人生的道路一样红霞万里，一样月上柳梢，一样很长很丰富。上了年纪，手脚不便，固然不能像年轻人那样身轻如燕，驰骋绿茵疆场，但不是还能鹤舞八卦、剑鸣太极么!老年人虽然体力精力不如从前，但是他们经验丰富，同样可以有所作为。爱迪生81岁时，取得了他的第1033项发明专利。陆游陆放翁一生风波坎坷，“身老沧州”，却“心在天山”，也是81岁高龄，犹不忘临终“示儿”。齐白石老人90岁高龄，还没有放下画笔。文怀沙94岁了，却自称47公岁，一天到晚在外面参加各种社会活动，记忆力好得惊人。何况，走下了事业的前台，并没有走出人生的剧场啊!退休不是句号，顶多算是分号吧!人类社会什么时候少得了老年这个重要的角色呢?退一步说，把前排让给年轻人，自己坐在后排看戏，意味着完成了参与者到观察者的角色转变。所谓旁观者清，凭着一生走路过桥的经历阅历，悠然作壁上观，恰恰更能把这个世界看得真真切切、透透彻彻。难怪卢梭把青年期看成是增长才智的时期，把老年期呢，则看成是运用才智的时期。难怪萧伯纳敢于断言“六十以后才是真正的人生”。是啊，老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。老人和衰老并不是同义词，末路也决不总是和老年联系在一起。一个懂得生活，会生活的人，老又何妨?一个人决不会因为变老而停止欢笑，但却会因停止欢笑而变老。退一步说，老人固然失去了青春的鲜艳，但仍拥有金秋的丰盈。古往今来，人们钟爱春天，赞美春天，对秋天也寄寓了深情厚意。秋高气爽，金黄灿烂，成熟收获的季节，都是对秋的献词。美文大家林语堂偏偏就最爱秋天。他说：“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，它虽略带忧伤，但是宁静、成熟、丰富，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。”当我们拥有青春和美丽，固然是一种幸福；而当我们一旦拥有老年和经验，同样是一种福分。《论老年》一书的作者西塞罗在他的书中说过这样一段话：“伟大的事业并非体力与敏捷，而是深思熟虑与权威学识，和成熟的智慧所完成；而这些不但不是老年人所缺乏的，实际上却是最丰富的。”天怜幽草，来日方长。难怪德国人说：结局好，整体才好。笑到最后，才是真笑。老练最是难得，老谋才能深算。沧桑的土壤里饱绽出的必定是豁朗的智慧之花。有人这样比喻：只要精神不老，永葆童心，老人就是一座山，一座智慧的山，一座郁郁葱葱的山。山是常青的，山是不老的。一个人能否挺立为一座山，恰恰与年龄无关。

　　(四)

　　告老以后，老年人拥有时间，拥有清闲。这也是赶着上学、急着上班的人所无法比拟的。在人生的这一段里程，聪明睿智的老人尽可以由着自己的兴趣爱好去过一种神仙般的生活。俗话说生有涯而学无涯。又说老年读书，如台上玩月。一个玩字，道出了老年人才有的读书品位与闲达。况且，一本书轻轻翻过了，玩味了，有点身累眼乏了，尽可以随手撂开，轻松轻装，迈步走出家门，由着性去读另外一本更大更厚的书。山上海边，城市乡村，到处走走，各地玩玩，潇潇洒洒，从从容容，一旦老夫聊发了少年狂，就会不知今夕是何年。生活中的所谓“老顽童”，一般都健康长寿。说老年人来日无多，更是一种误解。老年人缺少的恰恰不是时间。只要拥有了开朗豁达、宽厚慷慨的心理素质，就像朱光潜老先生，以出世的态度做人，以入世的态度做事。把身外之物看轻，把世间之事看淡，没有了身外的纠缠牵挂，保证你会无忧而有喜，成为时间的富裕主人。现代心理学告诉我们，一个人除了有生理年龄外，还有心理年龄、社会年龄，甚至相貌年龄等等。肉体之躯，也就是生理年龄的自然衰老，与精神世界，也就是心理年龄，包括环境因素，也就是社会年龄和相貌年龄的消沉颓唐，并不一定是同步的。过好晚年，享受人生，我们不妨记住周总理那句话，活到老、学到老、改造到老。就像小平同志，壮心未与年俱老，担大辱，成大事，70出山，一样把自己一生最后的时光描绘得有声有色，五彩斑斓!

　　(五)

　　人生在世，如草木一秋。所有人的旅程，终点只有一站，那就是无非一死。死是什么?死是江流入海，死是叶落归根。死其实并不可怕。古希腊的伊壁鸠鲁告诉我们，死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，可以说死亡与我们并不相干——当我们存在时，死亡对于我们还没有来；而当死亡时，我们已经不在了。学术泰斗季羡林年过90，也说过同样意思的话：对于生死之事，我确实没有多虑。关键在一个“应”字，这个“应”字由谁来掌管，由谁来决定呢?我不能知道，反正不由我自己来决定。既然不由我自己来决定，那么——由它去吧。英国首相丘吉尔罹患绝症，有记者问他：您对死亡有什么看法?丘吉尔若无其事地抽了一口雪茄：酒吧关门时，我便离去。叶剑英叶帅80仍在喜作黄昏颂。毛泽东弥留之际，还在要书。他是在书声中悄悄走完他如江河大海般波澜壮阔的人生最后一步的。巴甫洛夫濒临死亡，关注的仍然是一生挚爱的科学事业。他不断地向坐在身边的助手口授生命衰变的感觉。这时，有人敲门，想进来探望他。巴甫洛夫拒绝说：“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”一句话，天空地阔。对于死，能够豁达、超然如此，无私、无畏如斯，是真英雄，是大境界。即便普通凡人，也有视死如归，平静脱俗，让人深深折服之举。有个老人，老态龙钟。但总不忘把自己打扮得漂漂亮亮，总是耐烦悉心地注意照料好自己。有一天，当死神光顾的时候，依然如此，就像什么也不会发生。不同处只是侧着双耳，似乎在专注、陶醉地谛听着什么。亲人悄悄地问，老人喃喃地答：“我在听心跳的声音。”然后永远睡去。又是一句话，山高水远。无论是老人谛听的心跳，还是老人留恋的回答，都堪称世界上最美妙、最不朽的诗篇。

　　你若已充分享受了人生，也就心满意足，那就高高兴兴地离开吧；假如你没有好好利用人生，让生命白白溜走，那么失去生命又有什么要紧?你还要它干什么?一位哲人说：当不能骄傲地活着时，就骄傲地死去，自愿选择的死，适时的死，心情澄明的愉悦的死。人们常常问电影艺术家赵丹的夫人黄宗英：你认为赵丹哪部电影演得最好?

　　黄宗英常常这样回答：他的死。

　　(六)

　　这就在告诉我们，老了就是老了，没有必要遮遮掩掩，更大可不必讳莫如深。老当知老，老当服老，但不能怕老。有人曾诙谐地说过这样意思的话：没有皱纹的祖母，才是可怕的；没有白发的老者，也让人遗憾。无论哪一年龄段的人，最可怕的或者说最可宝贵的不是你是否年轻，而是你有没有年轻的心，有没有装得下四海风云，容得了千古恩怨的胸怀和心境。四川新都宝光寺有一联值得一读：你眉头作什么焦，但常守分安贫，便收得和气一团，常向众人开口笑；我肚皮这般样大，总不愁吃忧穿，只讲个包罗万象，自然百事放宽心。湖南衡阳罗汉寺亦有一联可读可想：大肚能容，问人间恩怨亲仇，个中藏有几许?开口便笑，笑世上悲欢离合，此处已无些须!俗话常说人生不如意事十之八九。于右任于老偏撰一联：不思八九；常想一二。洒脱如许，才有横批“如意”。蒙田说：生命的用途不在于长短，而在于如何使用。有的人活得很长，却几乎没活过。臧克家也写诗说，有的人死了，却仍然活着；有的人活着，却已经死了。季羡林呢，是老先生了，他却说能够感觉到老，其妙无穷。

　　乾坤容我静，名利任人忙。是啊!事能知足心常泰，人到无求品自高。恬淡致远，美意延年。旷达可以防老，愉快才能长寿。莫洛亚说得对，“老年的真正不幸，不是身体的衰败，而是心灵的冷漠。”苏东坡说得好，“身无病，心无忧，乃人生至乐。”陆游说得实在，“不是暮年能耐病，道人本来心体宽。”马克思说得深刻，“一种美好的心情，比十剂良药更能解除生理上的疲惫和痛楚。”莫道桑榆晚，为霞尚满天。一个老人，就好像在人生的海上垂钓，最后就是提一只空鱼篓，也应轻松地吹着口哨回家。