乡愁乡愁有“乡”才有“愁”

　　古建筑保护者、同济大学教授阮仪三，讲述了他多年来倾力保护古老建筑的经历。他说，要留住乡愁，留住这些历史建筑物，不光是要留住皇宫别墅，还要留住我们自己真正的房屋和记忆。

刀下留城救平遥

　　我是搞古城保护的，这一生保了很多古城，有的成了，有的没成。

　　平遥是我上世纪80年代保下来的古城。平遥的城墙是后周时期(951年-960年)建的，城墙上凸出的部分叫马面，马面顶上的部分叫窝铺，城上的矮墙叫城堞。平遥的一圈城墙，共有3000个城堞、72个马面、72个窝铺——中国人的建筑设计都是按规矩来的，孔夫子共有三千弟子、七十二贤，传统的建筑就是根据这些来建造的。

　　平遥曾经有17家票号。可以说，平遥是票号的故乡。平遥还有非常好的民居，那里有198个明代民居、398个清代民居，加起来近600个。1980年，我带学生去山西做规划设计，平遥的文物队队长来找我，说赶快去看看城墙。我看了以后觉得非常可惜，因为有一段城墙已经拆得差不多了。

　　我当时找到了山西省建设厅规划处的处长，告诉他你们这样规划不对。他说他们不懂，我说那我来帮你们做规划。他给了我一个月的时间，我就带了12个学生到平遥去做规划。其实方案很简单，就是古城不动，新旧分开，合理发展。

　　我拿着这个规划去北京找了罗哲文和郑孝燮两位元老，郑老是建设部总顾问，罗老是文化部文物组组长。我还把平遥古寺的照片带给他们看。平遥有两座寺庙。一座是镇国寺，是我发现的。我当时跑去一看，梁上有画，是北汉天会七年的，不得了；还有一座双林寺，寺庙里有2000多尊雕塑，很精彩。双林寺的金刚都敞开肚皮，穿着很时髦的露脐装。十八罗汉也与众不同，什么睡罗汉、病罗汉、哑罗汉、醉罗汉、怒罗汉……因为都是元代的雕塑，所以和汉文化不一样。

　　这些照片给二老看了以后，郑老说应该按照规划做设计，他说这是“刀下留城救平遥”的规划。

此小桥非那小桥，此流水非那流水

　　保护古城很重要的一点，是要把原住民留着，把那里传统的生活方式留下来。不是有句话这样说吗?“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

　　但关键的问题是，古城应该修成什么样子。有的地方，古城被修成了假古董。而我认为，古城的保护原则应该是原样原修，“整旧如故，以存其真”，保留它原来的城市风貌、历史状况。在这方面做得比较好的，是乌镇。这个古镇修好以后，生活是现代化的，而风貌是历史遗存的，这就是“修旧如故”。更重要的是，它把真东西留了下来。

　　在这些水乡风光中，我保下了江南六镇，也就是周庄、同里、乌镇、甪直、南浔、西塘。有人说这些都是“小桥流水人家”嘛，我说它们每个都不一样，此小桥非那小桥，此流水非那流水。乌镇都是水阁房，那些沿河建在水面上的房子，就像唐诗里讲的，“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多”。周庄则多是水巷，叫水通道，“家家门外泊舟航”。门前没有路，路在房子后头，房子前面就是条水弄堂。西塘又不一样，“满镇萦廊骑满墙”，整个镇子全部用廊子连起来，有1.8公里长。这说明西塘这座历史名镇，过去家家户户都有公德心，门前有个廊子，可以方便做生意、带小孩，后来几家人各出一点钱，又把这些廊连起来了。

“万国建筑博览会”

　　上海南京路现在是一条很有特点的步行街。很重要的一点是，南京路的房子、马路是按照1:1的尺度来修的，这是最好的步行街尺度，全世界都是这个样子。现在一些城市修很宽的大马路，上面空空荡荡的，因为尺度不合适。在商业步行街里，人们走路都是“之”字形的，它不像交通路线，要快要安全，步行街最需要的是舒服。

　　步行街两边的店面也很重要，要多品种、小门面，所谓“名、特、优、老”，名店、特店、优店、老店，一家接着一家，所以逛南京路很有逛头。

　　外滩的规划，则留存了它完整的历史风貌。从1889年到1937年，是建筑大动荡、大变化的时候，可以说，外滩囊括了全世界的众多建筑形式，是个“万国建筑博览会”。上海总会是古典复古主义风格作品，是典型的纵横三段式。汇丰银行则是集仿主义建筑，它是英国东印度公司花300万两白银建造的。它把世界上最好的建筑集中进行仿造，所有的墙面、所有的窗户全是希腊式的，所有的柱子、所有的顶都是罗马式的。上海海关大楼，属于建筑装饰派，有一个非常漂亮的大钟。和平饭店，里面有16个不同国家的建筑风格的客房，以及很多名人留下的痕迹。还有中西合璧的中国银行，是唯一一座中国建筑师陆谦受先生设计的建筑。

　　所有这些建筑都在上海完整地留存下来。我们把这25幢大厦定为文物保护单位，不能随意变动建筑。为了更好地利用这些建筑，上海的专家给每个房子认真做了鉴定，并给每个房子设计了修整方案，所以上海的外滩是全国保护得最好的历史文化建筑之一。

多懂一点历史，少造一点假古董

　　对于历史文化遗产、对于历史城市的保护，还有很重要的一点，就是要“完整的留存”。我们来看看外国人是怎么做的。

　　奥地利的世界文化遗产杜伦施坦，是一座15世纪的城堡遗址。它的现状就像是一座废墟，断垣残壁，它就是以这样一种方式留存至今。

　　我们去看罗马的斗兽场，雅典的神庙，也是这种废墟式的留存。它其实给你看的是一个真实的东西，是一千年两千年以前的真实存在，是原汁原味的东西，这很重要。

　　而要是我们中国人的话，很可能会把它整修起来，修得很完整。

　　有一回，某地一位市长让我去看他们新修的“汉街”，汉代一条街，让我提提意见。我告诉他们，“汉街”两个字怎么可以写在一起?汉代根本就没有街。唐朝有街吗?唐朝只有市，汉代比唐朝还要早，只有市，没有街。大家看到《清明上河图》里有街，那是宋朝才开始有街的概念。

　　这条“汉街”上还有一个建筑物叫牌楼。《清明上河图》里有牌楼吗?《清明上河图》里并没有牌楼。牌楼是南宋定都杭州以后才出现的，所以汉朝一条街上就有牌楼，这是不懂历史、不懂文化。

　　还有一个地方新修了一段汉代的城墙。汉代的城墙是用砖砌的吗?我说肯定是假古董。砖砌到城墙上，是宋朝以后的事情。因为宋朝发明了火炮，原来城墙都是土堆的，最多就是石头的，但是炮一轰，土城墙很容易倒，因此才开始用砖砌城墙。

　　所以，我们要多懂一点历史，少造一些假古董。

建筑物就是我们留下来的重要历史记忆

　　我们中国的建筑确实是独具特色的。传统建筑讲究中轴线对称，有我们自己的格局、比例尺度和色彩，这全是我们自己的传统文化。

　　但是，建筑物的留存，不仅仅是那些大型的公共建筑，比如故宫、孔庙，它们当然要很好地留存下来。但到现在为止，我们还不是特别重视民居的保护。北方的四合院、南方的厅堂式住宅、延安的窑洞、福建的土楼……这些都是民居。要知道，这些民居也很重要，它们跟我们的生活是紧密联系的，民居也需要保护。

　　我们现在所住的房子和传统的房子不一样。以前住的房子非常讲究人与人之间的和谐相处，尊祖敬宗，男女有别，敬天畏地。

　　黄土高原上的窑洞，上面敞着就是天，上有天，下有地，然后中间有主房，旁边有左厢右厢。无论是北方的四合院还是南方的合院，包括上海的石库门，都充分考虑到合家的团聚，形成良好的社会关系。土楼接土楼，一个大土楼围起来，一个家族聚在一起，几十家人家，然后中间是祭祀祖宗、祭天地的地方。礼仪关系在我们的传统住宅中非常清晰。

　　而我们现代的住宅讲究什么呢?讲究个人的舒适性，起居室、卧室、厨房、厕所、门厅、客厅，它不考虑主次之分，不考虑人与人之间的相互关系。小区里，一排排房子，讲究的是通风采光、容积率、停车位，有没有遛狗的场所。

　　我们不再有传统住宅的街巷、里弄，前街后巷，前门后门，不再有东家姆妈、西家阿婆，前门阿姨、后门奶奶，不再有青梅竹马、总角之交，不再有过房亲、过门亲。为什么?我们现在的住宅形态，使过去的邻里之情变得淡漠。

　　所以说，建筑物就是我们留下来的重要历史记忆，而这些历史记忆跟我们的生活密切相关。正是这些过去的建筑，留存了这些记忆，才使我们有了乡愁。乡愁乡愁，没有“乡”哪来的“愁”?所以要留住乡愁，留住这些历史建筑物，不光是要留住那些皇宫别墅，还要留住我们自己真正的房屋和记忆。