【大 家】 漫议“随、陆无武，绛、灌无文”
——----从毛泽东让许世友读《红楼梦》说起

1973年底，有过一次八大军区司令员对调的事情。调动前，12月21日，毛泽东召集军队一些高级将领谈话，讲起了《红楼梦》。从记录稿看，他是对着许世友说的：“你现在也看《红楼梦》了吗？要看五遍才有发言权呢。”随后，话锋一转：“你就只讲打仗，你这个人以后搞点文学吧。‘常恨随、陆无武，绛、灌无文’。绛是指周勃，周勃厚重少文，你这个人也是‘少文’。”

    许世友是毛泽东很赏识的一位高级将领。毛泽东的赏识，不光是他的战功，对党的忠诚，还因为他的质朴、重情和坦诚。毛泽东1971年9月3日在杭州曾对人说：许世友这个人是可以交朋友的。于是，和许世友谈话，也就随便一些。让许去读《红楼梦》，而且要读五遍，确实有些难为他，或为极而言之。但提出这样的要求，却有事关现实的考虑。

    1970年庐山会议，陈伯达的一个“天才论”，搞得许多人弄不清是怎么回事，这让毛泽东感慨良多。1971年毛泽东的那次南方之行，他同地方和军队领导干部反复讲的一个问题，就是要加强理论修养，并说：光读马列主义的书还是不够的，还要读点历史，读点经济学，读点小说，读点哲学史。这次南行，毛泽东与许世友见了四次面。9月10日在上海见面时，毛泽东谈到庐山会议，许世友说，庐山会议的问题，按毛主席的指示办。毛泽东问：我有什么指示？许说：您的指示就是《我的一点意见》。毛泽东说：我那个意见上说，什么叫唯心论，什么叫唯物论，你讲一讲，我听听。许世友只好哈哈大笑起来。

    事实上，在读《红楼梦》这个问题上，许世友同毛泽东曾有过另一段缘由。新中国成立后，毛泽东从50年代开始就多次推荐人们读《红楼梦》。对此提议，许世友大概说过一些不以为然的话，反映到毛泽东那里，故毛泽东在1973年11月17日同周恩来等人谈话时说：“许世友反对读《红楼梦》，说尽是吊膀子。你没有看，怎么知道是吊膀子。你没有调查，就下断语，大概是听什么人说的吧。我不然，我说是部政治小说。”接着还引述了小说中的一些话，诸如“坐山观虎斗”，“千里搭长棚，没有不散的宴席”，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”等，来比喻国际形势，又说：“‘大有大的难处’，特别对我们有用。”

    有了这个缘由，让许世友读《红楼梦》自在情理之中。有的回忆文章说，许世友回到南京，真的找来了《红楼梦》。

    毛泽东在1973年这次谈话中引述的“常恨随、陆无武，绛、灌无文”，该如何体味呢？这句话出自《晋书？刘元海传》。刘元海就是在西晋末年建立汉国政权的刘渊。他本是匈奴人，小时候却对诸子史传，无不综览，曾对同窗说：“吾每观书传，常鄙随、陆无武，绛、灌无文。”接下来解释说，汉初的随何、陆贾这两位饱学之士，由于不知兵，纵然遇到了汉高祖这样的明主，也不能建封侯之业；周勃（被封为绛侯）、灌婴这样的武夫，打完仗后，竟不能在太平年月开创美好的秩序，我真为他们惋惜呀。

    刘渊对刘邦手下的二文二武的此番评论，大体属少年气盛之语，对陆、绛而言，更显失公平。拿陆贾来说，在随刘邦定天下的过程中，确未见他有什么功业。汉朝立国后，他常在刘邦耳边称道《诗》、《书》，以为治国用得着。一次，刘邦听得不耐烦了，开口斥道：“老子的天下是从马背上得来的，哪里用得着《诗》、《书》？”“在马背上取得天下，难道还可以在马背上治理天下吗？秦朝任用严刑苛法而不知改变，终于覆灭，假使秦统一天下后改行仁义之治，陛下还可以拥有秦朝的天下吗？”这一通反问，使刘邦自知理亏，就说：那你就把秦朝所以失天下，我所以得天下，还有历史上的治国经验都写出来吧。这一逼，就逼出了陆贾的《新书》12篇。刘邦每读一篇，便称口叫绝。这本书讲什么呢？中心思想是提倡文治，要把教化（劝善）与法令（诛恶）结合起来治天下。这本书，对于催生汉初与民休养的无为而治的大政策起了重要作用。也正是这个陆贾，在刘邦死后还干了件大事。吕氏专权日隆。他去见丞相陈平，说了一句名言：“天下安，注意相；天下危，注意将”，并劝陈平与掌握兵权的太尉周勃不要闹矛盾，应该联手除吕。可见，虽然“无武”陆贾在汉初的贡献非同一般，用今天的话来说，他的政治头脑和见解，着实了得。

    再看“无文”的周勃。《史记》里说他“不好文学”，例子之一，就是他请一些学者来聊天时，总是随意地坐在东侧，也不行宾主之礼，要求这些饱读诗书的专家，给他讲点有趣的事情就行了。言下之意，千万不要给我讲什么经史子集。不过，汉高祖刘邦倒很看重他为人“木疆敦厚”的特点，觉得可以托付大事。刘邦死后，周勃和陈平一道剪除诸吕，维护了符合当时主流民意的政治秩序，确实干了一件大事。这当中显露的，依然是“开国功臣”在历史关键时刻的政治见识和勇气。

    毛泽东引用刘渊说的“常鄙随、陆无武，绛、灌无文”，自不在辨文武高下，更不意味着同意刘渊之论。在谈话中，他特意提出，要把刘渊说的“常鄙”改成“常恨”。这一字之改，意思就从“鄙视”变为“遗憾”了。毛泽东的引用，大体在人才学方面。文武兼备固然好，但全才难求，无论文武多专，关键是要有政治头脑，大事不糊涂。而能够做到这些，注意培养综合素质，胸怀大局意识，提高辨别是非的能力，是至关重要的。毛泽东让许世友读《红楼梦》，其意或许在此。

    战争年代涌现出来的人才，大都在军队里锤炼过，或者说，打仗多是本行。在中国共产党成为执政党以后，一批忠勇之将成为了高级领导干部，这就需要提出更高的要求。在建设时期，如果只知打仗而不知其他，无疑是个缺憾。即使只知、只懂、只专经济工作，而不知、不懂、不兼略其他，也应算是一桩憾事。从这个角度来理解“常恨随、陆无武，绛、灌无文”，毛泽东提倡的侧重点却是明显的，他突出的是一个“文”字，即理论文化修养。只有拓展知识面，才能拓展胸怀见识，更有助于动脑筋想出好的办法，驾驭全局，在工作中进入更高的境界。由此，也就不难理解，毛泽东在1958年起草《工作方法六十条》的时候，为什么刻意在其中写道：要学点自然科学和技术科学；学点哲学和政治经济学；学点历史和法学；学点文学；学点文法和逻辑；中央和省市的负责人学一种外文；中央和省的主要负责人，可以设置一名学习秘书。可见对此事的重视和期望之高。

    对成天忙于事务的领导干部来说，提出这些要求，标准不可谓不高，再加上个人是不是有兴趣，真正落实起来，恐怕不是一件容易的事。但如果落实了，大都会尝到甜头。历史上常有这样的情形，毛泽东推荐过的《三国志•吕蒙传》，即是一例。

    孙权手下的吕蒙，15岁就当兵打仗，以骁勇著称。有一天，孙权对他说：你也算是管事的人了，应该读书长点学问。吕蒙回答说：军机事务都穷于应付，哪有时间读书？孙权一听不高兴了，就说：我难道是让你皓首穷经去当博士吗？只是要懂点历史罢了。要说事多，你比我还多吗？我自统领江东以来，读了历史和诸家兵书，大有收获。你很聪明，难道可以不读？吕蒙听了孙权的话，从此发愤读书。几年后，议起事来，他的上司、读书人出身的鲁肃，有时也得让他几分，并赞扬道：你已不是昔日的“吴下阿蒙”，而当“刮目相看了”！

    1958年9月，毛泽东同张治中、罗瑞卿赴安徽视察途中，在火车上谈起了吕蒙的这个故事，不觉感慨说：“我们军队里行伍出身的高级军官，不可不读《吕蒙传》。”这里还要顺便说一件事，就是此次视察，毛泽东何以要张治中同行？一个重要原因，就是毛泽东要利用“车巡”之机，对当时的台湾海峡局势发表重要意见。视察归来的第二天，即1958年9月30日，毛泽东把时任新华社社长兼《人民日报》总编辑的吴冷西请到住处，对他说，这次请张治中将军同行，因为他原是蒋介石的亲信，国共和谈破裂后站到我们这边来了。张治中沿途特别关注台湾海峡的局势，提了不少建议。毛泽东还告诉吴冷西，自己为新华社写了一篇《毛主席视察大江南北回京后对记者发表重要谈话》的新闻稿，并告诉吴冷西，第二天国庆节见报。新闻稿标题长达20多个字，也属少见。稿中便有这样一段话：“此次同毛主席一起旅行的，有张治中将军。他是人民代表和国防委员会副主席。他是安徽人……他很关心台湾的那些过去和他有关系的人们，希望他们认识美帝国主义的凶恶，走到爱国主义的道路上来。”

    回到吕蒙的问题。毛泽东读《三国志》，在《吕蒙传》里还有一个批注。传叙：吕蒙上书孙权说，关羽正带兵攻打樊城，为了防备我率兵从背后袭他，在荆州留下不少兵马。我们可以撤走一些自己的部队，我也以治病为名回到建业，这样关羽就会把他的荆州之兵调往樊城前线，我们再突袭他的后方。毛泽东在这段话旁批了两个字：“诡计。”关羽果然中了吕蒙的这一计谋，终至败走麦城，遭吕蒙擒杀。

    常常抚髯捋须夜读《春秋》的一代“武圣”，就这样败在了后起之秀吕蒙手下。可见读书之益。

（作者系中共中央文献研究室研究员）