书的未来

　　多媒体真的会取代图书馆吗?超文本真的会消灭图书吗?网络浏览真的会代替阅读吗?在本期“读书”栏目，我们选登王蒙先生《书是要捧着读的》和意大利著名小说家翁贝托•艾柯在埃及亚历山大图书馆发表的题为《书的未来》长篇演讲的部分章节，供读者体味、思考

　　哪怕在印刷术发明之后，书也从未成为传递信息的唯一手段，还有油画、大众图像印刷品、口授等方式。但是，书被证明是最适合传递信息的工具。书分两种：供阅读的书和供查阅的书。对“供阅读的书”而言，我把正常阅读它们的方式称作“侦探小说的方式”。你从第1页开始读起，作者一上来就告诉你罪案已经发生，随着案情的进展，你就逐段逐段地读下去，直到读完为止，最后你发现凶手是那个管家。此书的终结也就意味着你阅读体验的结束。请注意，哪怕你在读----比如说哲学论文时，也会出现相同的过程。作者想让你打开书，从第1页开始读起，随着他提出的一系列的问题往下读，好看看他怎样得出最后必然的结论。当然，读者可以在重读这样一本书时，跳着来读，好把第一章和最后一章的某两段陈述之间可能的联系串起来。

　　供查阅的书，例如手册和百科全书。百科全书的构想便是为了查阅，而完全不必从头读到尾。通常，一个人翻开百科全书中的某一卷，是为了了解或查证拿破仑死在何时，或者查找硫酸的分子式。学者们使用百科全书的方式更为老练。举例来说，如果我想查查拿破仑有没有遇见康德的可能性，我会翻开我的百科全书的K卷和N卷：我找到拿破仑生于1769年，死于1821年，康德生于1724年，死于1804年，那时拿破仑已经当了皇帝。那么这二位有没有会面的可能呢?为了找到答案，我会查查康德和拿破仑的传记。对一生阅人无数的拿破仑来说，一本短短的传记可能会将他与康德的会面忽略掉；而在康德的传记中，与拿破仑的会面便不会不提。简单地说，我必须在图书馆的许多书架上快速翻阅许多本书，然后记下笔记，好与我随后记下的所有数据进行比对。所有这一切都将让我付出艰苦的体力劳动。

　　是的，如果有超文本代替，我就可以浏览整个网络百科全书。我可以把一个已记录的事件，从一开始就与一系列散落于文本中的相似的事件联系起来：我可以从头到尾地比对；我可以去找一份所有以A打头的词汇清单；我可以去找所有拿破仑与康德的名字连在一起的事件；我可以比对他们生卒的数据----总之，我可以在几秒或几分钟之内做好我的工作。

　　超文本无疑会让百科全书和手册消亡。昨天，拥有一张装有整部百科全书的CD-ROM已成为可能；今天，我们则可以上网查阅。其优势是，它允许把参考资料和非线性的补充信息混合起来使用。全部光盘加上电脑，也只需一套印刷版百科全书五分之一的空间。一套印刷版的百科全书无法像一片CD-ROM那样方便运输，而且印刷版的百科全书的内容也不那么容易更新。现在，那些占据着我家和公立图书馆书架的百科全书汗牛充栋，有望在不远的将来被清除出去，而且不会有什么抱怨他们消失的理由。让我们记住这一点吧，对许多人来说，拥有一部卷帙浩瀚的百科全书是不可能实现的梦想，不仅仅是因为买这些书的开销，还有装它们的书架占去的空间。

　　那么，超文本的磁盘或万维网会取代供阅读的书吗?我们不得不再次就这个问题是关于书的物理形式还是虚拟形式做出决断。这一回，还是让我们先考虑物理问题吧。

　　好消息是，书仍将是不可缺少的，这不仅仅是为了文学，也是为了一个供我们仔细阅读的环境；不仅仅是为了接受信息，也是为了要沉思并作出反应。读电脑屏幕跟读书是不一样的。不难想象，一种直观的程序可以把图书印刷和装订的过程讲得非常透彻，但是为了了解一种电脑程序如何编写、如何使用，我们还是需要一本印刷版的手册。

　　电脑正在传播一种新的读写形式，但它无法满足它们激发起来的所有知识需求。请回忆一下，希伯来人的文明是以一部书为基础的，这与他们是游牧民族的事实无关。古代的埃及人可以将其文字刻在方尖石碑上，摩西却没有。如果你想越过红海，比起方尖石碑来，卷轴书可能是记载《圣经》的更具实用价值的工具。这也正是这种文明的基础是重文字而轻图像的书籍的原因。而且，书籍较之于电脑，还有另一个优势：即使是用只能保存70来年的现代酸纸印刷的书，也比磁介质更耐久。此外，它们不必受制于电力短缺和停电，也更不怕撞击。

　　到目前为止，书还是最经济、最灵活、最方便的信息传输方式，而且花费非常低。电子通讯跑在你前面，书却会与你一同上路，而且步伐一致。如果你落难荒岛，没法给电脑接上电源，那么书仍然是最有价值的工具。就算你的电脑有太阳能电池，可你想躺在吊床上用它，也没那么容易。书仍然是落难时或日常生活中最好的伴侣。书是那种一旦发明、便无需再作改进的工具，因为它已臻完善，就像锤子、刀子、勺子或剪子一样。