【人物春秋】 凤凰之舞 在笔下 在梦中

　　在当代中国，有哪位艺术家能像黄永玉先生这样如此深情地拥抱故乡?

　　黄永玉作品选登

　　当年那个在凤凰古城沱江边戏水玩耍的小顽童，已然走过80余年时光。然而，任他鬓发花白，岁月老去，他的步履却依旧漫溢着青春。跳跃，腾挪，一次次走进故乡。“我的心，只有我的心/亲爱的故乡/她是你的。”面对故乡，只有用这样的诗句，才能倾吐永恒的情感。

　　他的心当然永远也离不开生于斯长于斯的地方。呼吸山水的灵气，触摸记忆的鲜活；用笔描写故乡，用心贴近故乡。他的艺术因故乡而充满活力，故乡则因他的笔而得到艺术的升华。

　　你中有我，我中有你。在他的人生里，我们读出的，就是这样一种个人与故乡之间的特殊关系----世俗而充满诗意，意象纷呈时又显现出抽象的含蕴。

　　他常说，小时候他喜欢在凤凰城的青石板小巷里闲逛，最爱去的是边街，那里是民间艺人的天地。风筝画，菩萨木雕；苗寨赶圩，土家舞龙……一切与风俗、与艺术有关的星星点点，早早地就浸染着他的情感。不错，这是一个艺术家诞生之初难得的熏陶。那种对艺术的热爱，观察生活的特殊习惯，一旦形成，就将不会更改，并深深地内在地影响他的艺术创作。

　　黄永玉是以创作木刻走上艺术道路的。中国现代木刻的诞生与社会革命、抗日战争等紧密联系在一起，上个世纪30年代许多木刻家的创作大都以抗战为主题，直接反映现实问题，注重社会影响力。作为木刻家的黄永玉的出场却与众不同。尽管他也表现过抗战主题，但他着力最多的则是描绘故乡的风土人情与少数民族的形象。12岁离开凤凰之前他所感受过的一切，成了他的创作源泉。在这一点上，他与表叔沈从文走到了一起。湘西的特有文化，造就了这两代文艺家。

　　这就是凤凰对于黄永玉的真正意义。是故乡让他从心灵深处拥抱艺术，使他一生偏爱文化主题。不是一种简单的温馨记忆，也不是单纯的母爱，故乡的重要，更在于赋予了他一双以自己的独特方式观察世界、反映世界的眼睛。

　　故乡还送给了他一双永不疲倦、偏爱漂泊的脚。

　　他在12岁时就离开了故乡，到江西、福建一带独自闯荡。可以说，他是在漂泊中成长起来的。对于他，漂泊不仅意味着生活不断发生变化，也意味着艺术从此有了多样选择的可能性。漂泊让他形成了一种执著、张狂、潇洒的性格。他以这一性格面对社会复杂的现状，经受历史沧桑的磨砺。他也以这一性格走进艺术。他喜欢尝试各种艺术形式，哪怕到了八十几岁的今天，他仍然毫不疲倦地行走在艺术天地里。好奇而又郑重，敬畏却不畏缩。画自己所想画，写自己所想写，一天也不愿停笔，永远都像在漂泊。

　　我更看重的是他永远拥有朝气、勇气，甚至傲气。

　　“写不好东西怎么能怪压力呢?只能怪你自己。”在说到艺术创作时，他不止一次这样说。其实这也可以看作他的人生态度。对于一个乐观、执著、富有创造性的人来说，不管外界如何变幻，如何难以捉摸，永远只能是一种背景，一种陪衬。重要的是把握住自己。

　　他便是如此。不管发生什么，不管面对什么，他总是他。永远做自己的主人，把命运牢牢把握在自己手中。

　　艺术就是一种命运。任何时候，任何情形下，他都情愿自己是艺术的创造者。只要激情尚存，信念尚存，他就不会停止心灵与艺术的对话。依我看，在他那里，任何艺术形态都具有同样的分量，并无轻重高低之分。他没有受过系统的正规教育，这正好与他的性格相吻合。这样，他便少了些清规戒律，少了些拘谨。他可以随性情而行。他自由而大胆地进行着他的艺术探索。他看重的是如何最充分、最自由地表达自己的感情、情绪与思想。也就是说，重要的是创作过程，而非结果表达方式本身。色彩、构图、风格等元素，与艺术家的个性是一种交融，而非硬贴上的一张皮。毫不奇怪，他会对不同的艺术形态表现出青睐，水墨、水彩、油画、雕塑、版画；诗歌、散文、杂文、小说；他涉猎如此多的艺术样式，并且都有耀眼的闪光。

　　他曾用这样一句话来概括自己艺术上的成功：“我这辈子应该说艺术的八字好。”语气很淡，似乎所有勤奋和艰辛，都不值得一提。其实，凡是熟悉他的人，都吃惊于他的勤奋，钦佩他的精力。一旦进入艺术天地，他就仿佛永远不知疲倦，有着奔涌不息的创造力。一次他在北京举办大型画展，走在不同年代创作的各类作品中间，连他自己也禁不住感叹地对我说：“没想到这辈子真干了不少活!”这位12岁离开凤凰的人，在漂泊行走70年后，完全有资格这么说。

　　在他的笔下，在他的梦里，在他的浓得化不开的情感中，故乡凤凰----永远是一个翩翩起舞的美丽的精灵!

　　(题图为黄永玉自画像)