【人物春秋】左大玢的微笑
西游记中饰观音菩萨
湘剧名角左大玢，给人最深的印象是任何时候都笑意写在脸上。她总是微笑着，笑容可掬，笑逐颜开。
一个人要是真笑，就会给人以灿烂的美感，左大玢的微笑是发自心底的真笑，所以，她留在舞台、留在人们心里的形象，是常开不败的璀璨之容。
一
左大玢这个名字，是父亲给她取的，玢为玉，大玢者，大玉美玉也。她的母亲曾是20世纪30年代湘剧舞台上四大名旦之一。左大玢女承母业还有一段戏剧性的故事。
1954年，刚满10岁的左大玢随母亲去湘剧院玩，见穿着练功服的小演员，沐浴着新中国的阳光，在草地快乐地练功，羡慕得不得了，心想要是能当名演员多好。小时候，妈妈高兴时，也教他们兄妹唱几段湘剧，练几招身段。可是当左大玢向母亲吐露这个心迹时，当即遭到反对。
左大玢依然微笑，她有自己的心计。果然，待母亲出差时，她悄悄独自一人去报考了湘剧训练班，以天生的条件和良好的家学，她成为新中国的湘剧小演员。等母亲从外地演出回来，她已成了母亲的同行。
1959年，才16岁的左大玢因参拍电影《生死牌》，并成功塑造主角崭露头角。1960年，在湘剧《断桥》中扮演白素贞获得“青年表演艺术家”称号，开始誉满潇湘。左大玢十几岁就开始挑大梁。她的成功，不是从天上掉下来的。从哪里来的呢？台上一分钟，台下十年功，就是比别人多流汗。在老师和同事们的眼中，这个孩子总是乐呵呵的，无论面对多大强度的基本功训练，从来不皱眉头不叫苦。
1969年，左大玢26岁，这是从事舞台艺术的最佳年龄，但这时的她被迫离开湘剧舞台，下放到湖南道县一个偏僻的小山村当起了农民。她被批斗和下放的理由：“修正主义的黑苗子”、“演的都是帝王将相、才子佳人的黑戏。”
急风骤雨般的“文革”巨浪般袭来，也未能冲走左大玢脸上的微笑。
一天左大玢演出归来，看到斗争她的标语，听到打倒她的口号，她意想不到，但没被吓住。她哈哈大笑：“好笑，我怎么成了修正主义的苗子？”
造反派批判她：“左大玢，你演了那么多帝王将相、才子佳人的戏，不是修正主义的苗子，是什么？”左大玢针锋相对：“我演什么戏，都是上级安排的，有的还是省委安排的，还有不少戏，是毛主席点着要看的。”左大玢是被毛主席接见过的演员，造反派被镇住了，左大玢却笑了，这一招很管用。
造反派勒令左大玢接受劳动改造，把她安排在“牛鬼蛇神”的队伍里。左大玢说：“我是给毛主席演过戏的人，又不是坏人，凭么子要我劳动改造？”造反派无奈，就把她晾起来，不让她上舞台。
左大玢不趋时，不怕事，软硬不吃，最后的结果是下放农村。纵使如此，也没有磨灭左大玢的微笑。她在贫困的山村里，和老百姓相处得十分融洽，高高兴兴地学干各种农活，赶集时还要给农民唱上几段湘剧。她以乐观的情怀，把自己寒碜的日子，过得有滋有味。
下放两年后，左大玢被通知重返舞台。此时革命样板戏在全国大大小小的舞台甚至泥巴土坪里风起云涌。湘剧要演样板戏，不能没有左大玢这样优秀的演员。她高挑、端庄，一身正气，正是扮演英雄人物的好料子。
此时的左大玢是满脸春风、阳光灿烂，丝毫也看不出她是背着沉重的政治包袱在负重前行。
二
1973年，湖湘文艺战士创作出一个贴近生活、耳目一新的小戏《园丁之歌》。这出戏的主角就是而立之年的左大玢。
湘剧《园丁之歌》给左大玢带来了成功，也带来了不少麻烦。拍成电影后，样片照例要江青审查。剧中的一句台词：“没有文化怎能把革命重担来承担”令她大为光火，江青还咒骂：“左大玢演得像个少奶奶。”于是，中央的一家报纸于
一年之后，左大玢随团到北京参加文艺调演，谁料江青还记得她，指名要她在5000人的大会上作检讨。当时湖南带队的领导同志，也对江青这一套大为不满。他叫左大玢上台去念一些报纸上的套话，念完稿子赶快开溜，他会在后台接她。此时的气氛有如风雨来临。可左大玢若无其事，面带笑容走上台，当时台口站着的一位负责人，很严肃地对左大玢说：“作检查时一定要讲普通话，不许讲长沙话。”左大玢不瘟不火地说：“毛主席是湖南人，毛主席热爱我热爱，毛主席讲长沙话，我也讲长沙话。”主持人一时不知如何应对。左大玢便操一口长沙话念检讨稿，叽里呱啦一顿念完了，就从后门溜了出去，马不停蹄上了接她的车。事后有人问左大玢：“这种场合，你怕吗？”左大玢笑哈哈地说：“那有什么好怕的。
三
从1956年到1965年，左大玢是湖南演艺界人士中，与毛泽东主席接触最多的演员之一。
左大玢13岁时，便有幸进京去怀仁堂为毛主席演湘剧。那天演出，左大玢在台上只顾着去找毛主席看，把一句台词反复念了几遍，逗得毛主席哈哈大笑。这一次，左大玢为没有能近距离看看毛主席而遗憾。但又为能和同伴一起，轮着坐了坐毛主席坐过的椅子，而深感满足。
1959年春，左大玢如愿以偿站在了毛主席面前。这次毛主席来长沙视察，观看了他们演出的《生死牌》，左大玢在剧中扮演主角。演出结束后，左大玢这个大胆乐观的女孩子，真正来到主席面前，却激动得连一句完整的话也说不出来，跳舞时人都站着不会动了。毛主席见她紧张，笑呵呵地说：“跳舞可不能老站着，得动，这也是一种体育锻炼。”这天主席边跳边问左大玢是哪里人？多大年纪？什么时候学的戏？左大玢因全神贯注怎样才能不踩到主席的脚，也不知是如何回答主席的。虽留下了遗憾，总算是真正面对面见到毛主席了。
1959年，湘剧团赴京参加国庆10周年的献礼演出。毛主席请湘剧团的代表去家中作客。团里派左大玢等11人去见毛主席。毛主席在门口迎接他们，他亲切地拉着左大玢的手说：“一回生，二回熟，我们是老熟人了。”
这以后，每次毛主席来湖南，左大玢都能见到毛主席，有时还给主席唱一两个湘剧段子。
毛主席曾问大玢：“你为什么姓左，不姓右？”大玢一时还不能适应主席的机智和幽默，便实打实地回答：“爸爸姓左，我跟着爸爸姓。”“那你为什么又叫左大玢（fēn）呢？”这时大玢已和毛主席很熟了，便说：“主席，您怎么念白眼字？这个字应该念玢（bīn）!”毛主席一听，大笑不止：“细妹子，你还是回去查查字典，这个字可有两种读法呵！”又有一次，毛主席问大玢：“你姓左，我跟你打听一个姓左的人。”大玢问：“哪个？”主席说：“左霖苍。”“那是我伯伯。”“你伯伯呀，那可是个有名的举人呵！”左大玢说：“什么举人？是一个逃亡地主！”主席一听，收起了笑容，轻轻自语道：“逃了也好，逃了也好。”大玢疑惑地望着主席，当时她是无法理解毛主席这句话的。
大玢每次去见主席时，都穿着同一件花布衫。一次，主席问：“你怎么老穿这件衣服？”大玢笑嘻嘻地说：“我穷呀。”并把手掌伸出来给毛主席看：“主席您看嘛，我只有一个‘箩’，一‘箩’穷嘛！”大玢问：“主席，您有几个‘箩’？”毛主席也把双手伸开，大玢拉着主席的手一个一个数，高声叫了起来：“唉呀，整整十个‘箩’，十‘箩’满咚咚，难怪你要当‘主席’。”
有一次，大玢看了一眼主席的茶杯，只见茶叶一片片在水中竖立着，便好奇地问主席是怎么回事。毛主席告诉他，这是洞庭湖君山岛上出产的银针茶，这种茶叶是泡不沉的。大玢便端起主席的茶杯说：“主席，我想喝您的茶。”毛主席连忙说：“喝吧，喝吧！那我们就同喝一杯茶吧！”
毛主席一次来长沙时得了感冒，但说什么也不肯吃药。卫士长李银桥很着急，又想不出办法。当看到左大玢时，便心生一计，把大玢叫到一旁，对大玢说：“小左，交给你一个任务，你一定要想办法让毛主席吃药。”大玢笑了一笑说：“那我试试看。”大玢来到毛主席跟前，搬过一张小凳子，坐在毛主席身边，笑眯眯地对主席说：“您咯么重的感冒，何解不吃药罗？”毛主席不以为然地笑笑：“小毛病吃么子药罗，药吃多了不好，身体反而会产生一种抗药性。”大玢说：“我看您是怕药苦。那怕么子罗？我吃给你看！”“你吃？好，那你吃给我看看！”主席一下开心起来。大玢笑了笑说：“不过，有个条件，我吃一粒，您也得吃一粒。”毛主席一时未加思索，脱口答道：“好嘛，你先吃给我看。”大玢当即拿了一粒药，丢进口中，并从早已等在一旁的卫士长李银桥手中接过一杯开水，咕咚一口吞下了药丸。接着马上把药送到主席面前：“主席，吃药！”毛主席仍想拒绝，可大玢却不干，像小孩子做游戏般的叫了起来：“那不行，说话不算数要不得！当领袖的，可是金口玉言哟！”毛主席摸了摸大玢的头，无可奈何地笑着说：“说话算数，我吃，我吃！”大玢笑了，银桥笑了，主席也笑了。
1963年，毛主席又一次来到长沙。当时大玢已去湘西沅陵，毛主席一看接待他的人员中没有左大玢，便问：“小左哪去了？”陪同领导回答：“下乡演出去了。”第二天，小左演出归来。毛主席一见大玢，很高兴。大玢当场唱了一段清唱，表示对主席的欢迎。毛主席听完之后便说：“你没睡好吧？嗓子有点嘶，好好休息吧。”主席说话时正在抽烟，大玢关切地说：“主席，您要少抽些烟！”说完不管三七二十一，伸手从毛主席手中把还没吸完的半截香烟，一把抢了过来。并留了个小心眼，用手帕包着香烟，偷偷地带了出来，一直小心地珍藏到今天。睹物思人，几十年来，左大玢只要看看这半截香烟，便会想起和毛主席在一起的美好时光。
1974年底，因《园丁之歌》而受到巨大政治压力的左大玢，再一次受到毛主席的关注。一天毛主席来长沙视察工作时，点名要看湘剧，在送上的节目单上，圈定了要看被江青一伙定为“毒草”的电影《园丁之歌》。当左大玢在银幕上一出现，主席便认出十年未见的左大玢：“这不是那个小左吗？”看着戏，毛主席鼓起掌来。这时陪同人员傻了，没有人敢跟着鼓掌。省里工作人员小声对毛主席说：“这可是全国都在批判的大毒草哪。”主席恼怒地说：“毒草？毒在哪里？我看是出好戏。”说着再次站起来鼓掌。其实，这何尝不是大家等待和期望的掌声呵。大家这才和主席一起鼓掌，一个个热泪盈眶。这个掌声，是左大玢一生中最难忘记的伟大而响亮的掌声。
左大玢心境开阔，笑容永驻。她是深受了伟人毛泽东的影响的。她是真切地、面对面地感受过一代伟人和蔼可亲、平易近人、机智幽默、笑对人生的胸襟和个人魅力的，没有什么比这个更能影响一个年轻人的成长。
四
1982年，借助迅猛发展的电视媒体，让全国几亿观众一睹了左大玢的微笑。
早在1976年，中央电视台导演杨洁在看过左大玢的舞台演出后，她的微笑，她的神采和形体，给杨洁留下深刻的印象。事隔6年之后，杨洁执导电视连续剧《西游记》，马上想到应由左大玢来饰演观音菩萨。当左大玢出现在化妆师王希钟面前时，
在拍《西游记》的过程中，“观音显圣”在剧组传得沸沸扬扬。有一次，在成都青羊宫拍戏，天气阴沉，连日不开，导演急得无奈，对左大玢开玩笑说：“观音菩萨，发发慈悲做做好事，给个好天气吧。”左大玢也就煞有介事地合掌念起“阿弥陀佛”。不一会，果然云开雾散，阳光灿烂。又有一次，拍观音的镜头，无需强光，可天空万里无云。当左大玢演“观音变村姑”的戏一出场，太阳就害羞似的躲进了顷刻升起的云层。也许这些都是巧合。倘一定要说句好听的话，那便是由左大玢来演观世音，合天意、人意和物意。
凡有庙宇的地方，大都供着观音菩萨，但没有人见到过活观音。《西游记》剧组每到一地，当地群众无不想来见见“活观音”。左大玢还未上屏幕，便成了明星，常被人围着难以脱身。有请她给孩子祈福的，有请她摩顶保平安的，有请她签名的，有要求与她照相留念的----她在人们的心目中是观音的化身，她的微笑，人们坚信会带来福气，驱赶邪气。
左大玢的微笑，温暖着他人，同时滋润着自己。无论人生有多大的艰难困苦，她都能以自己阳光般的微笑来冰释一切，这是一种难得的人生境界，更是一个艺人的高尚品格。一个人，微笑一时不难，要做到像左大玢那样以微笑善待苍生，以微笑完善自我且能保持永恒，实属不易。她此番高雅性情的形成，与一个现实中的伟人和一个精神层面的菩萨的影响，有着不可否认的关联。
几十年过去了，从舞台上走下来的左大玢，目光还是泉水般明亮，写在脸上的，依然是她那甜美的经典微笑。
园丁之歌 剧照
- 新湘导读
