我站立的地方是中国

　　对于4000多公里外的北京来说，陇只是西南偏南方向上一块毫不起眼的石子，却嵌在一道不可忽视的屏障上：中国与14个陆地邻国中的12个划定了约两万公里长的边界线，占陆地总边界的9/10，而它所拱卫的部分属于另外未划定的1/10。

　　1960年，中国人民解放军的一支队伍经过长途跋涉，走到这里扎下营地。此时中华人民共和国已经诞生了11年，而西藏自治区则要再等几年才会设立。如今驻守在这里的是六连，士兵刘东洋说：“这个国家的绝大多数人不知道我们在巡逻，我们也不会到处去说。”他们的守护范围大都是无人区，其中一个地名翻译过来就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

　　“巡逻王”也免不了濒临崩溃

　　没有人比刘东洋的老班长杨祥国对陇更有发言权。杨祥国17岁那年从重庆来到这里服役，整个西藏边境，他所在连队的巡逻线最苦，也最险。但这些路必须有人去走，陆地边防的一个意义在于：到达某片领土，宣示主权的存在。

　　这里没有界碑，也没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是脚印。留下最多脚印的是个头不足1.70米的杨祥国。

　　杨祥国每次腰系绳索，手持砍刀，负责开路。有的路线往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。

　　负重与路线长度成正比。他们连牙刷都不带，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一点是一点”。但人均负重三四十公斤仍属正常。需要架梯通过的路段太多，以至于他们会背上钢梯，拆分后多人携带。必背的还有高压锅、汽油、大米、蔬菜、罐头和火锅底料，否则体力难以为继。

　　在超过2000米的海拔落差里爬高伏低，人体受到挑战最多的是肺和脚。一位首长参加过一次巡逻，返回时发现脚趾甲掉了一个。又过了些日子，他告诉别人，十个脚趾甲全没了。

　　杨祥国被称为“巡逻王”，但他也免不了濒临崩溃。他形容，每一次巡逻后都会“对人生多一些领悟”。恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、绝望坡，这些非正式的地名出处已不可考。绝望坡最好是埋头去爬，抬头看一眼都会失去勇气，“越看越没力气”。刀背山山脊只有沙发椅那么宽，侧面坡度接近直角，下面是深渊。

　　最受欢迎的地方，无疑是卧在河里的一块“两间房子大小”的石头，离宿营点不远。“我们叫它‘诺亚方舟’”，杨祥国解释，“你看到那个‘诺亚方舟’，就相当于看到希望了”。

　　当一次巡逻终于完成，用士兵李声松的话来形容，有种劫后余生的感觉。

　　“我养了个好儿子”

　　从最长那条巡逻路返回，有些人会瘦好几斤，刘东洋比较清楚这一点。他受过高等护理教育，在连队做了卫生员。

　　他与这里的伤痛打过很多交道。途中扭伤，就地用山泉冰一下，严重的打上封闭针。名叫山虱子的小蜱虫制造的麻烦不小，要用镊子轻轻拔出，以前有过发现不及时而导致感染最终只能做手术的先例。

　　风湿是相当普遍的职业病，不难理解：一路上浑身湿了干、干了湿，有时人一觉醒来发现帐篷进了雨，而自己正躺在水里。杨祥国庆幸没患风湿。他身上共有21处“光荣疤”，它们从他第一次走上巡逻之路开始积攒。新婚之夜，他曾羞于让妻子看到自己的身体。

　　这是国家无战事但边关有牺牲的年代。六连有据可查被追认为烈士的就有14位，因公牺牲者远多于此。1984年，时任西藏军区司令员张贵荣到此踏勘道路时心脏病发作，痛苦地拽着马尾死去。

　　所有烈士中，最年轻的看着像个孩子。2005年，19岁的古怒在巡逻途中摔下了悬崖。那里是一处湿气很重的陡壁，木桥和山石上生着青苔，下面看不见底。为防万一，过桥要一个一个来。古怒位于队尾，因此他可以看到聚精会神过桥的战友次仁珠杰所看不到的：山体滑坡的泥石流正从右侧滚来。古怒冲过去推开了次仁珠杰，自己却被石头砸了下去。

　　舍己救人的古怒被追记一等功，他穿过的军服进了团史馆。人们为他穿上新衣，把他葬在营区一公里外的地方。在那里，他可以永远眺望他的连和他的路。

　　古怒的母亲最初连续三年来扫墓，2015年又来过一次，向众人分发了她亲手做的鞋垫。儿子出事10年了，她仍坚持到遇难处祭奠，拉着团政委杨守宝的手，哭得一把鼻涕一把泪。等到回归平静，人们听到她说：“我养了个好儿子”。

　　巡逻前写遗书

　　前些年，连里的一个习惯是巡逻前让写遗书。遗书存在留给家人的“后留包”里。

　　杨祥国忘了写过多少遗书。他18岁那年第一次留下遗言，很慎重地写了两封，一封给父母，一封给暗恋过的中学同学。遗言里嘱咐爸妈保重身体，以及告诉那个女孩，他曾是那样自卑和懦弱而没有表白。天长日久，他很快写到“没什么感觉了”。他记得别人的一封遗书里只写了5个字：“我一定回来。”

　　杨祥国是独子，在父亲9年前因病去世后，他鼓励母亲抚养了亲戚家的一个女孩。他解释说，每个人都会想到牺牲——就算不去想，不代表没有看法。军人本身就意味着牺牲，毫无怨言的那种。

　　对所有人来说，巡逻之路最具吸引力的地方莫过于终点，他们所说的“展国旗”——也就是上级所确定的宣示主权的地方。杨祥国说，走到那里，再苦再累，腰杆会不自觉地挺到最直，军姿应该是“最标准的时候”，因为清楚地知道自己代表的是中国。

　　“展国旗”的时刻，所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机。指挥官在镜头前向上级报告：“现在是北京时间某年某月某日某时某分，巡逻分队经过了几天几夜到达指定地域……”那一刻到来时，每个人会自觉或不自觉地整理武器装备和着装。

　　宣示主权时，指挥官会带领大家喊一些号子，诸如“祖国万岁，人民万岁”“祖国必胜，人民必胜”。在2017年一个这样的时刻，指挥官带头喊了一句：“我们站立的地方是——”

　　“中国!”战士们高声回答、敬礼。