“当主席也不能比别人特殊”
毛主席历来倡导朴素节俭的生活作风,自己更是率先垂范、身体力行,把自己看成是人民群众中的普通一员,从不利用自己的地位和权力谋取任何私利。
在抗日战争时期,有位爱国华侨给党的领导人赠送了两辆小轿车,大家一致认为,首先应该给主席配一辆,因为他是全党的领袖,公务最为繁忙。但是,主席坚决不同意,他提出:“一是要考虑军事工作的需要,二是要照顾年纪较大的同志。”于是,按照主席的意见,一辆车分给了主管军事的朱老总使用,另外一辆车分给了“五老”(徐特立、董必武、谢觉哉、林伯渠、吴玉章)使用。有一次从枣园开会回来,路上因马匹受惊,主席从马上摔下来受了伤。朱老总和“五老”都提出让车,甚至把车都开到了主席跟前,但是主席硬是把他们都请了回去。
生活中,毛主席非常朴素,从未主动提出增添衣服,他穿过的衣服、鞋袜常常是补丁叠补丁。北平和平解放后不久,一次主席准备到北京饭店去看望张澜,他觉得应该穿一件像样一点的衣服以示尊重。主席素来生活简朴,加上长期处于战争年代,生活用品非常匮乏,所以当时身上的外衣也打着补丁。卫士长李银桥在主席所有的衣服中挑来挑去,竟没有挑出一件没有补丁的衣服。所以,主席只好不无歉意地穿着补丁衣服看望了张澜。后来,主席又穿着补丁衣服会见了沈钧儒、李济深等民主人士。
北京的冬天非常寒冷。1949年11月,一天夜里,主席工作累了到院子里散步,一阵寒风扑来,冷得他直打哆嗦。卫士李家骥提出给主席加条毛裤。回到屋里,李家骥拿出主席自长征以来一直穿的唯一一条毛裤,发现补丁叠补丁,已经破得不像样子了,于是对主席说:“主席,您的这条毛裤实在是无法再穿了,补丁压补丁,又厚又重,还不暖和。我到管理科给您领一条新的吧。”主席摇摇头说:“不用了,毛裤穿在里面,外面还要套裤子,这又不要什么好看。还是麻烦你帮我修补修补吧。”李家骥继续劝道:“主席,您看,这条毛裤已经补过很多次了,实在是无法再补,还是换一条新的吧。您是党中央的主席,叫管理科给您买一条新毛裤完全是应该的,再节省也不在乎一条毛裤呀!”面对卫士的强烈建议,主席坐在沙发上,慢慢点燃一支烟,沉思了一会儿,耐心向李家骥解释说:“我们是为人民服务的,是人民的勤务员,当主席也不能比别人特殊,也不能脱离群众。现在我们国家很困难,很多群众还吃不上穿不上,他们连我这样的旧毛裤也没有啊!还是请你给我修补修补吧,不要花钱买新的了。”见此,李家骥没办法了,只好拿出针线细心修补。这条毛裤,主席一直穿到1956年冬,后来实在是没办法补了,才买了一条新的。
主席的鞋子也是一补再补。韶山毛泽东同志纪念馆陈列着一双缝补过多次的皮拖鞋。这双拖鞋还是主席第一次去莫斯科时穿过的。1949年冬,主席首次访问苏联,要坐十来天的火车,为了减轻主席旅途上的疲劳,专列工作人员特意为他准备了一双皮拖鞋。主席对这双拖鞋很满意,就把这双拖鞋带回了家。从此,无论是在家中,还是外出考察,主席都把这双拖鞋带在身边。后来由于穿得太久,皮拖鞋开始脱皮褪色,样子十分难看,但是主席怎么也舍不得丢。20世纪60年代初,有一次主席视察杭州,下榻浙江省委招待所。招待所的服务员见这双拖鞋实在是太旧太破了,就用招待所的新拖鞋换了下来,而且准备把这双旧皮拖鞋留下来作纪念。主席身边的工作人员发现后,立即制止了,因为他们知道不经主席同意,不能换任何东西,不然是要挨批评的。又一次,主席视察武汉时,皮拖鞋鞋面因为太陈旧而突然断裂,工作人员赶紧送到鞋店去修。修鞋师傅一见这双皮拖鞋,非常惊讶:“已经这么破旧了,还修什么?”无论工作人员怎么恳求,他也不肯补。工作人员只好自己找了一块擦汽车的麂皮补了一下。
一次到湖南视察,主席住在长沙蓉园宾馆。执勤的警卫战士在主席居所走廊见到了这双破烂不堪的皮拖鞋,不晓得是主席的,便随手把它当作垃圾丢了。主席外出归来后,准备换拖鞋,可是工作人员怎么找也没有找到这双皮拖鞋,一问执勤哨兵,才知道原委,于是赶紧从垃圾堆里把这双皮拖鞋捡了回来。见此,哨兵十分不解和委屈:“哪个晓得这样破烂的一双皮拖鞋是主席的,就是一般的人家也都早丢了。”1966年6月,主席回韶山,住在滴水洞,他的这双拖鞋又被人当垃圾丢了。工作人员费了很大的功夫才把它找回来。一天,主席这双拖鞋又坏了,可是在韶山找不到修补拖鞋的师傅,工作人员只好顺路把它送到长沙。在长沙,修鞋的师傅一见这双拖鞋,就嚷开了:“鞋子破成这个样子了还拿来修什么,不能修了!”工作人员好说歹说,费了很大的劲才说服修鞋师傅勉强把这双拖鞋修补了一下。从此,工作人员再也不敢把这双拖鞋拿出去修了。拖鞋有时坏了,工作人员只好自己动手,拖鞋上那些花花绿绿大小不一的补丁,就是主席身边工作人员的“杰作”。20世纪70年代,不管再怎么努力,这双拖鞋实在没办法修补了,主席才同意与跟了他20多年的“老朋友”拜拜。
不仅穿的不讲究,毛主席吃的也不讲究。三年困难时期,主席坚持与全国人民同甘共苦。他对身边工作人员说:“全国不少地方遭了灾,许多老百姓在挨饿,我们是不是不吃肉,不喝茶了?我们带个头好吗?”“人家逼债(指苏联毁约),我们少吃一点肉,争取三年内把债还清。”于是,他与工作人员约定实行“三不”:不吃肉,不吃蛋,吃粮不超定量。1960年是最为困难的一年,这一年主席7个月没有吃一口肉。由于长期缺乏营养,主席和很多群众一样,得了浮肿病,脚背和小腿的肌肉都失去了弹性,一按一个坑,久久不能恢复。周总理见状一次次地劝说:“主席,吃口肉吧,为了全党全国人民吃一口吧!”主席摇摇头说:“你不是也不吃吗?大家都不吃,共渡难关。”在主席的带动下,全国上下节衣缩食、艰苦奋斗,终于渡过了难关。
主席喜欢抽烟,这是他日常生活中唯一“奢侈”的事情;但是主席从来没用过打火机,一直用的是火柴。主席擦划火柴的习惯也与众不同。一般人用火柴时大都在火柴两侧磷皮上随意擦划,可主席则有意从磷皮两端擦起,这样一盒火柴棍擦完后,磷皮的中间部分可能还完好如新。这时,主席就要工作人员从北京火柴厂买回散火柴棍重新装上继续使用。一只空火柴盒在他手里往往反复使用多次,直至完全不能使用时才扔掉。
毛主席曾说过:“没有条件时不讲究,这一条很容易做到;有条件时不讲究,这一条难做到,我们共产党人就是要做难做到的事!”主席是这样说的,更是这样做的。
- 新湘导读