重读家书

突如其来的新冠肺炎疫情，让今年的春节假期比往年要长一些。宅在家的日子，不便走亲访友，于是静下心来，翻看起那些上世纪80年代的家书。

2014年入冬后不久，祖父走完了他平凡而又充实的96个春秋。清点遗物时，在老木柜的抽屉里，我偶然发现一叠厚厚的书信。信件被塑料袋一层又一层地包裹着。或白或黄的信封上，蓝黑墨水的字迹清晰可辨，有的邮票还稳稳地贴在那里，有的已脱落不见，但黑色的邮戳、泛黄的信纸，还有那逐渐褪色的文字，似乎在告诉我，这背后有着极富年代感的故事。祖父临终前没有留下什么话，但我觉得这些家书，就是留给后人的精神财富，也堪抵“万金”。“祖父的其他物件我都不要，只要这些书信。”我跟父辈们说道，大家都没有反对。

那次匆匆翻看几封书信，才知道原来是父亲几个兄弟姊妹与祖父、祖母的通信。这几年，经历了从一个城市到另一个城市的搬迁，但家书一直完好地珍藏着。这个春节，终于有时间从衣柜抽屉里，重新打开尘封多年的书信。细细品读，不禁热泪盈眶，思绪也仿佛穿越到三十多年前。见信如人、见字如面，那些年、那些人、那些事仿佛就在眼前。

上世纪50年代，祖父、祖母原本带着五个儿女在长沙城里工作和生活。受当时政策影响，祖父厂里要求没有工作的祖母领着孩子们迁回农村，只有当施工设计员的祖父留在了城里。从那时起，家书就成了沟通信息的重要渠道。70年代末，祖父从长沙船舶厂退休后，先后被省外文书店和省新华书店返聘近十年，负责基建施工，一则为刚刚开始的改革开放发挥余热，二则继续挣钱补贴家用，祖母也从乡下赶来照顾其生活。而这些家书，就是那些年写成的。

“父亲为了子女的生活，放弃自己的退休生活，仍在日夜忙碌，这些叫我们心里实在不安，如果子女稍有能力也不至于如此。”“原来我有时认为父母不愿带我们的孩子，现在看来是完全错误的。从胡真出生到现在，每谈到他，俩老都是关心备至，母亲身体不好，还是乐意为我们带孩子，这对我们是没齿不能忘的。”30出头的父亲在给祖父的两封信中写道。寥寥数语间，我看到父亲、母亲对祖父、祖母的尊敬、体谅和感恩之情，真真切切、跃然纸上。

“再过两个月就是母亲大人60岁大寿，还是得给她老人家做一套新衣服，但现在条件不允许，到春节时一定带回，敬请母亲大人原谅。”“7月份我离开泰和师范时，寄了一点钱给母亲治病，是往您处寄的，不知是否收到?”这是远嫁井冈山的大姑母往自己娘家写的两封信，惦念之意溢于言表。一套衣服、几十元看病钱，放到现在好像都不好意思说出口，但在那个还未完全解决温饱的年头，可谓孝心满满。

文如其人、信如其人。80年代后期，祖父、祖母回到乡下养老，父亲几个兄弟姊妹大都尽心尽力照顾，尤其是父亲、母亲基本做到了应时应点。有次，祖父对做的一件棉衣不满意，母亲先后三次步行五六里去缝纫店修改。祖母去世前的那段日子，乡下的伯父和父亲一直守在身边。祖父去世前的住院期间，城里的小姑母、小姑父和叔父轮流在医院陪护。邻居们都羡慕俩老的命好。祖母也活到了86岁的高寿。父辈一代对祖父、祖母的敬重孝顺，就这样一直耳濡目染、潜移默化地影响着我。

在父亲写给祖父的诸多书信中，提及到我的有很多。“原本暑假把胡真送到您那里带一段时间，我们才有时间‘双抢’，可这几天他又生病了，吃药打针也不见什么效果，只好等等再看。”“胡真来您处又有一月了。上次来长时，还有一点鱼肝油，后来又买了一瓶，不知原来那瓶是否吃完。他肠胃如果好，只服钙片就行了，一天吃两至三片，不过切忌给重油的食物吃，万一拉肚子就麻烦了。”我是1982年暑假出生的，当时母亲难产，九死一生，我也受了影响，因而小时候体质不太好，隔三岔五就感冒，为此让父母操了不少心。那些年，父母是民办教师，响应国家号召，晚婚晚育，只生一个，但由于工资很低，只好亦教亦农，经营生计。而作为独子的我，得到了他们全部的爱。

印象中，在学生时期，父母对我讲的最多的话就是，“认真读书，靠知识改变命运。”大学毕业后，我参加了工作，后来也有了自己的家庭，但父母还在为我和我的家庭默默操劳着。买房、结婚、带小孩、操持家务，他们总是在关键时刻出钱出力、无私付出、不求回报，努力为我减轻生活上的担子。2013年的春天，我升级做了父亲。恰好那年秋天，父亲也光荣退休了。俩老由此又踏上了“才下讲台，又带孙女”的新征程。一次，父亲参加学校的重阳节活动，老同事问他如今在忙什么，他回答“研究孙呢!”“什么，你在读研究生啊?”同事们惊讶不已。他笑着解释，“带孙呢，天天和孙女在一起，不就是研究孙嘛!”大家听后，笑成一片。

去年春天，家中又添小女，进入了“二孩时代”，父母就更忙碌更辛苦了。每次下班回家，我明显感到二老脸庞的皱纹日渐深密，时常弓着背、撑着腰，人苍老了许多，身体也不如前，但他们没有怨言，依然咬紧牙关坚持着。很多时候，我心痛不已、懊悔不已，多次提出要请保姆，俩老却说“现在难得请到合适的人，况且费用又高，我们能分担一点就算一点吧”。从我出生以来算起，父母对我的生养教诲和对家庭的点滴付出，可谓恩重于山。

父亲那代人家里一般都有几个小孩，他们的兄弟姐妹情是我们独生子女人难以体悟的。“姐姐听说我们结了婚，前几天寄了30元钱、一个被面、一双枕巾，现在我们都交给您，听候双亲处理”“岳明喜得宝贵儿子，恭喜您们又添新人，作为我这个做姑姑的，寄了10元钱表示祝贺”“对小孩要疼在内心，切不能疼在外表，这是我的亲身体会，是否正确，供参考。”父亲与大姑母通信中的这段话，谈论的是结婚、生子、育儿的常人家事，传递的却是姐弟之间朴实、细腻、真诚的亲情。

我的小姑母很想到大姑母那里做学徒，然后成家过日子。大姑母在给小姑母的回信中，这样写道：“如果你想来，取得父母的同意，你就来吧，来了事有你做，房子有两间，给一间给你，莉莉也大了，平时可以陪着你，也不孤单。”透过只言片语，可以感受到，姐妹之间的情深义重。

遗憾的是，我在家书中找不到伯父和叔父的书信。后来，我问过他们原由，伯父说自己读书少、写不好，叔父说自己有点懒、不想写。虽然看不到书信往来，但我相信父辈几个兄弟姐妹间的骨肉亲情是常在的。

上世纪90年代初，粮票还在使用。我记得，每次到城里的小姑母家去，总要捎上几十斤大米，以表示乡下哥哥对城里妹妹的一点心意。长沙的几姊妹到井冈山看望姐姐，一定会带去她喜欢的家乡特产。城里的姑母、叔父们回乡下，也拎着大包小包的水果、零食，给侄儿们解解馋。而今，祖父、祖母虽然已离开我们多年，但他们的几个儿女每年都还要聚上几次。

在从前那个车马慢、邮件慢的慢节奏年代，一封封家书，记录的虽然是家长里短、生活百态，但传承的是家风家训，流淌的是家国情怀。

家是最小国，国是千万家。在今年春节这个抗击疫情的关键时刻，有千千万万的党员干部和医务工作者，把对小家的深情化作对国家的大爱，他们中不少人在写下感恩报国、挺身担当的抗疫家书后，就义无反顾冲锋陷阵在疫情防控第一线。就连我家6岁多的大女儿也用拼音加汉字的组合方式，给前方的勇士们鼓劲加油。我想，这应该就是中华文明生生不息、赓续前行的基因，更代表着中华民族矢志不移实现复兴伟业的决心。