都市野果

我住北京已有多年。眼见楼愈高，路愈阔，人愈多，车愈闹，烦不胜烦。便常思小时乡间泥土之乐。

我所在的大院有楼数十座，柏油路纵横其间。早晨的锻炼方式就是绕楼跑步。然跑完之后又觉缺点什么。虽路旁有标配的健身器材，冰冷之物，不想去摸。两侧有银杏树，叶如小扇，楚楚可人；初秋杏果累累，堪比吐鲁番的葡萄。日过其下，相看不厌，顿生爬树之念，这本是小时常做的功课。于是，晨练之后返家之前，先环视四周无人，便纵身一跃，双手抓住低处的树杈，再以脚蹬树，弓腰虫行而上。跑步练腿，爬树练臂。如是者多年。有一日当我前后扫视，确信无人之时，忽一熟人从墙角转过，惊呼：“梁总还会爬树！”此事遂传回单位，成为顽童之谈。

又大院中遍植花木，有一种名碧桃者，专为看花，春三月，还未吐叶时先绽出鲜红的花朵，艳艳照人。到立秋过后就挂满核桃大小的果子。只是人们都以为它生来就是中看不中吃的，花自开过果自落，谁也不去理会。一日我在树下端详，所有熟透的果子上都有虫吃的痕迹。天下名山佛占尽，世上好果虫吃完。这果子一定好吃！我小心掰开，用舌尖一舔，一股以甜为本兼有些酸，又有一点微苦的味道，直透心田。关键还不是舌尖上的享受，它如一道闪电穿越岁月数十年，撕开了我尘封许久的童年记忆。那时在山上打柴，最大的享受就是采食野果。野果之味，不要那么甜，正好留着这一丝的酸和苦才提神解渴，当疲倦之时，精神为之一振。我自以为牧童发现了断臂的维纳斯，每于晨练之后，汗未落时，优游于桃林之中，捡漏寻宝。虽是三五棵树，然隐身于枝叶间，若茫茫桃林，仿佛声闻幼时伙伴的呼唤。《浮生六记》的作者写其小时于园中蹲看草间小虫的爬行如林中巨兽往来，大约就是这个意境。我渐渐摸出规律，桃果初成，绿而硬，不能食，虫不来。到色微黄，特别是边棱处现出一条若有若无的红晕带时，便可吃了，虫子也不期而至。能于此时找到一粒微软、酸甜、无虫之果，便是意外的惊喜。人虫相争抢得先机也就是半日之间。我将这个秘密告诉院里的朋友，他们的第一反应是：“咦！你还吃野果？”仿佛原来交往的是一个野人。

其实人类从森林中走来，从猿人到现在的几十万年，也就近五六千年才不全赖野果为生。作为个体，现在不少的人还有过与野果厮磨的童年，哪能就这样健忘呢？忽然想起鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，人人都有一个童年，但未必人人都有一颗童心。