为精准扶贫立此存照

这是湘西苗家的早上。6点不到，远处的山梁上就挂起了一帘晨光，清凉的山风掠过木楼的小青瓦和檐角的一串红灯笼，对面一栋栗黑色木楼里荡漾着婴儿咿呀的声音……

带着《立此存照：十八洞村精准扶贫档案实录》的采写任务，我住到了十八洞村梨子寨的阿雅家。每天早晨醒来，喜欢坐在吊脚楼的栏杆旁，呼吸清凉空气，打量这个村子的宁静与奔腾。

来梨子寨的第一天，我在寨前的风雨长亭里遇到了杨五玉老人，他是我采访的第一个对象。老人年过古稀，形瘦而精神矍铄，是建档立卡户，也曾经是村里的老支书，他当过兵，骨头里有股硬气。从前的十八洞，天高地远，发展受阻，他意识到只有修路才有出路，便领着乡亲们自备干粮、锄头，不畏艰难地劈岭开山。湘西山区地貌复杂，山地缓险不一，为了公平，大家抓阄决定修路长度，摸到险峻地段的就修短点，摸到平缓地段的就修长些。三年下来，一条两米宽、六公里长，贯通竹子寨、飞虫寨，连接国道的土路，彩带一样蜿蜒在苍绿的大山里了。谈及此事，杨五玉老人脸上浮起一丝骄傲的神情，说：“总书记从这条路到了村里，我和大伙都很开心。现在村里交通更方便，游客多了，村民的钱包鼓了。像我不愁吃、不愁穿，日子很好过，真的是心满意足了。”

我的房东本名施兰珍，大家都叫她阿雅，是苗语中阿姐的意思。她长着一张讨喜的圆脸蛋，整天喜笑颜开的。这个热情能干的苗家女子，原本与丈夫在外打工，十八洞村成为“精准扶贫”首倡地后，这对小夫妻看到了希望，拿出所有积蓄，回村办起了农家乐。现在她家漂亮的吊脚木楼，立在寨子最打眼的地方，成了村里的地标，一年四季接待着天南地北的客人，阿雅每天迎来送往、忙前忙后，始终乐呵呵的。每天早上，听到她用湘西调调的普通话体贴地喊“老师，下楼吃饭咯”，我就觉得暖心得很。阿雅的丈夫杨振邦，四十出头，也是个勤快人，除了当好厨师，还得负责开车去市场采购，见我与同伴每天顶着热辣的日头去另外的寨子采访，他会摇下车窗，探出憨憨的笑脸招呼：“老师，去飞虫寨不近呢，我送你们过去吧。回头等你们采访完了，我赶过来接……”我们呢，也没把自己当外人，高高兴兴地接受了他的好意，仿佛他是自家亲戚。一路上，听他不停地感慨：“没想到我们这些活在穷乡僻壤的人，能过上今天的好日子。”

在梨子寨，我每天都看到一个皮肤黝黑，个子偏矮的中年男子，从大清早开始，就躬着身子，划动着手里的竹扫帚，满村打扫卫生。他很少与人交谈，然而这个不起眼的村民，像一道光镌刻在我的记忆里。那天，我们在村民常年聚集摆摊的亭子里采访，一不留神，同伴装着U盘、笔记本的包，从木栏杆缝隙间滑落到亭子下幽深的谷底，瞬间隐没在蔓生的灌木杂树之间。山谷无路，只有风摇动茂密林木的簌簌声和急促的蝉鸣。我们急得六神无主，村民们有的说拿绳子吊，有的要回家拿长竹竿，正在这时，大家发现，有一个人影，不声不响，从极陡峭的斜坡，缓慢而艰难地下到了谷底，并在荒草杂竹中找到了手提包。众人都为那人捏着一把汗，待他气喘吁吁爬上来，才发现是村里的保洁员、老实木讷的村民隆志文。他额头上挂着汗珠，憨憨地笑着把包交给我们，并拒绝了我们以付报酬、买食品的方式表达的谢意，最后拗不过我们，勉强接了一瓶矿泉水。

每天黄昏，我们会沿着起伏的石阶路，围着村子转一圈。这天，经过石拔哑大姐家，她正在门前洗衣，屋顶有人在帮她换新瓦。平时，她总穿一身蓝色镶花边的苗服，坐在木门边，宁静得像一口老井。村里人都知道，能被总书记称为大姐，她内心的幸福，是所有的言语也表达不尽的。

石拔哑家背后的坡上，是村民杨秀富家的两层木楼。屋里的火塘上方，挂满了熏成琥珀色的苗家腊肉，门楣上写“爱在拉萨”几个大字。这是杨秀富与妻子龙拔二开的农家乐，因为思念援藏支教的儿子杨英华而命名。年近古稀的杨秀富也是建档立卡户，村里发展旅游业，他在家里开办了有六间客房的农家乐，彻底摆脱了口袋里紧巴巴的状况。杨秀富指着满墙贴着的儿子在西藏的照片和各种证书，对我们说：现在村里家家通了自来水，通了电，进出的路修宽了，日子真的越来越好过。我只希望儿子能早点谈个好对象，早点有个幸福的小家。

掌灯时分，晚风凉爽，人声寂静。空气中草叶的清香和炉灶间溢出的柴烟味糅在一起，有稼穑桑麻人家烟火日子的稳妥与踏实。路过杨远清家，见他与妻子和正坐在矮桌边吃饭，周围就是琳琅满目的银饰展示柜。得益于村里发展旅游业，这对农民夫妇，又有了新身份，变成了每年有六万元租金进账的房东。女儿也被做银饰生意的租客聘为营业员，天天在自家屋里上班。见我们进门，夫妇俩满脸挂笑，说：“快来，快来，一起吃饭啰。”苗家好客，为人慷慨，无论我们路过哪家门前，只要是饭点，主人看见了，一定会热情地招呼我们上桌。这一路上已经被好几家邀请过。听说留客吃饭是村里世代的老习俗，哪怕桌上只有一碗粥，也会匀客人一半。虽然一一谢绝，但这乡村民间的礼数，让我们心里满怀暖意，胜过美味佳肴。

我们顺着青石板道前行，拐角处就是退休老教师杨东仕的家。2013年11月，总书记来村里，就在这个木门边与又惊又喜的杨老师握了手。兴奋的老人，连夜写了一副红纸对联，“习主席握手温暖人心，共产党领导福泽万民”，横批“幸福人家”，贴在家门口。他要让所有路过的人，分享他的喜悦。

梨子寨并不大，从“幸福人家”循道左转，不一会，就到了村民施成付家前坪。当年，总书记在这里与乡亲们亲切座谈时，施成付与老伴龙德林就一左一右坐在总书记身边，真切感受到了总书记对老百姓的牵挂与关怀。现在他家前坪就叫精准扶贫广场，成了游人如织的旅游景点。他家的木楼，也成了“网红”打卡地。我们进门时，屋里灯光柔和，老太太龙德林迎上来，她缠着头巾，戴着耳环，穿着精致整洁的淡绿色苗服，看得出这盛装是老太太有心而为。因为老有游客要求与她合影，她得让自己展现出苗家人的精气神。她开心地告诉我们，她和老头子去过北京三回，在《星光大道》电视节目上，向全国观众讲村里脱贫故事。她用方言表达了自己的心声：现在生活变好了，我们希望能活一百二三十岁，在好日子里多待几年。

在十八洞村采访期间，我从梨子寨、竹子寨、飞虫寨到当戎寨，走访了散居在村里各个角落的一家家建档立卡户，结识了许多朴实的村民，在他们的身上，弥漫着一种淳朴的民情物意，一种满满的幸福，而我更看到了一种深藏中国乡村肌体的力量。精准扶贫政策引爆了这种力量，十八洞村得以从深度贫困走向人均纯收入过万元而熠熠生辉。这一个村庄的光芒，让整个中国乃至全世界都看到了一种崭新的希望。