再谒鲁迅

大约13年前，我第一次造访绍兴，只为拜谒鲁迅先生。我原来想象中的绍兴，自然是先生在《社戏》《风波》《祝福》《孔乙己》里描写的水乡。到了绍兴，但见纵横交错的河道，高高拱起的虹桥，络绎往来的船只，还有作为旧风物点缀在水道间的乌篷船。恍惚间，我觉得某只乌篷船上就坐着当年回故乡的先生。先生的故居虽已不全是原貌，气象却是我在脑海中早熟识的。老台门，新台门，旧时合族而居的老宅子，形制和格局描述着长幼、尊卑、男女、主仆等古老的中国秩序。只是不见瓦楞上许多枯草的断茎，也不再见着戴瓜皮帽的男人，或是穿蓝夹袄、月白背心的女人。咸亨酒店门前满是天南地北的游人，他们是来看曲尺形大柜台的，再温一杯绍兴黄酒，吃一把茴香豆。

初次造访时正是夏天，先生故居庭树苍翠，墙脚青苔绿得发光。台门、厅堂、天井、堂屋、厢房、书斋、灶屋，一进进往里走，跨过后门就是百草园。我自小很向往课文里读到的百草园，因自家也有那样的菜园子。但我那天看到的百草园，已不是鲁迅先生写过的样子，菜畦依然有的，皂夹树、桑树、何首乌和木莲树，都不见了。传说中藏着巨大赤练蛇的草丛也无处可寻。我在自家菜园里是见过赤练蛇的。那蛇从邻家红薯地里爬出来，从我家菜地逶迤而行，慢慢钻进我家墙脚的洞眼里去。老辈人讲，屋场蛇是灵物，原是祖先化身，不能去打的。我即使相信赤练蛇是祖先的灵，当时也是怕得双腿都僵了。我也在自家菜园里捕过蝉，那是幼时夏天必做的趣事。我的家乡，蝉是叫作早禾郎的。这时节，禾稻熟了，农家正在收割谷子。大人们忙着往村里担谷子，我在菜园里捉早禾郎。

先生诞辰140周年之际，我去绍兴再谒先生。汽车飞驰在绍兴的高速公路上，沿途可见蜿蜒清亮的水道，谷穗金黄的田畴，屋舍俨然的村庄，操场上奔跑着孩子的学校。这些村庄，或许就是先生当年从乌篷船的缝隙里望见过的吧，却已早不是“萧索的荒村”了。上虞的国瓷，诸暨的珍珠，达利的丝绸，绍兴各色各样的宝贝让乡村越来越富饶。徜徉在米果果小镇、柯桥柯岩，所见依然是独有的绍兴风情和水乡景致，弥满心间的是惬意与祥和。白马湖畔的春晖中学尤其引人流连，李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等名家大师曾在此做过教师，学校还邀请过蔡元培、何香凝、俞平伯、柳亚子、陈望道、张大千、叶圣陶等各界硕宿贤达讲学或考察。徜徉湖边丰子恺居住过的小杨柳屋，放眼小屋周遭的垂柳和残荷，默想屋顶的月色和松风，便最能会意丰子恺先生漫画的趣味，比如，“小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花”“人散后，一钩新月天如水”。

这回再次跨进周家台门，我的脚步更轻，更慢，心也更沉静。人的联想有时是无来由的，望着故居照片上先生指间的烟头，我想起鲁迅先生说过的话：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”夜寒露重，缁衣湿冷，“夜正长，路也正长”，先生指间的烟头总是燃着的。他终究未能忘却刘和珍、冯铿、柔石、胡也频。这些青年的血层层淤积起来，埋得先生不能呼吸。他的那些能让自己“延口残喘”、并且燃烧至今的文字，便是那永不熄灭的烟头烧出来的吧。

我珍藏有新旧两套《鲁迅全集》，都是人民文学出版社的版本。先生的作品我是通读过的，倘若非要说个最喜欢来不可，首推《阿Q正传》。先生刻画的阿Q形象，既是中国的，也是世界的。哪怕在今天，我们每个人也要警惕阿Q神魂附体；或者说，阿Q其实已趴在我们背上，要提防他站起来取代了我们自己。

先生的名篇我会时常温习，偶尔也会“挑刺”。比如，先生在《药》里写华老栓“擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子，便弥满了青白的光。”我便觉得“青白”二字用得不甚确切。华老栓点的该是桐油灯，那光应是昏黄色的。或许，“青白”更显秋的肃杀？凄冷的“青白”调性，可能正是先生写作时的心境吧。但某些别人的挑刺，我却是一定要为先生辩护的。比如，“楼下一个男人病得要死”“河中的船上有女人哭着她死去的母亲”，邻居们依旧唱着留声机、弄着孩子、狂笑和打牌，先生的结论似乎是“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。有人便问：先生怎敢如此冷漠呢？但是，倘拿来《而已集·小杂感》细细地多读几遍，想想那些日子发生了什么事，想想那些日子先生是何等痛苦，便不会觉得先生的冷漠了。先生这篇小杂感写于1927年9月24日，次日便是先生46岁生日。那一年，中国血雨腥风，无数人头落地。一个“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”的人，一个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人，一个“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的人，在那些日子里心情该是何等煎熬！

我越是到了中年以后，越爱鲁迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也温暖慈悲。他的所爱、所憎、所怜、所痛，我也有同心切肤之感。他对历史、世道和人性洞穿之清醒与冷峻，他的坚韧、勇猛和正气，我追慕而景仰。先生的文字，有些以前读不懂的，现在能读懂了；有些以前以为读懂了的，现在却有了不同的理解。先生是我的文学源泉，也是我的思想源泉，甚至，先生是我人生道路的导师。我记得钱理群先生说过，鲁迅是他一位随时可以谈话的朋友。往岁月深处走，我很认同钱理群先生这句话。我内心的许多矛盾纠结，鲁迅先生当年也是有过的。伫立在三味书屋门口，我想着那位曾在桌上刻“早”字的学童，他后来成了战士，成了屹立不倒的旗手，却也是可亲可敬、有血有肉的真人。先生正像《论语》里子夏描述的君子：望之俨然，即之也温，听其言也厉。