来自云端的灵感
——记《一个大党和一只小船》之创作

《一个大党和一条小船》最近被收入人民教育出版社2021版的《普通高中标准课程选修课程用书》。这是我在20多年前中国共产党建党80周年时写的一篇文章。当年即被选入《中等职业教育卫生部规划教材》（人民卫生出版社）。建党90周年时人民出版社就以《一个大党和一条小船》的书名出版了我的一本散文集，建党95周年时又修订重印了一次。想不到20年后，这篇散文成了纪念建党一百周年的受宠之作，被选入各种文学选本，在各种场合朗诵、引用。

文章的写作缘起有一点故事。当时我调到人民日报社刚一年，过去写稿是在报社门外投稿或应约写稿，这次进得门来总觉得应该主动为这个大节日写点东西。其时我已由山水题材转入红色题材的写作，也正在兴头上。文学是形象艺术，找一个什么形象切入呢？写一个大党的诞生，自然该从出生地说起。上海一大的建党会议旧址，我在30多年前就去过，又不知被多少人写过，而且它是一处静物，很难调动读者的遐想。正犯愁时，五月初我出差太原，在飞机上看报，一条只有二三百字的短消息引起我的注意，说南湖小船已经修复，将对外开放。过去学党史，知道一大的最后一天是在南湖上的一只小船上开的，但习惯上总把上海的会址当正统，很少有人去写南湖的船。正是踏破铁鞋无觅处，得来却在云端处。

我极兴奋，回京后找了个机会便飞浙江，在杭州一落地就直奔嘉兴南湖。因为知道的人不多，这条船静静地躺在湖心，我作了一次从从容容的采访。登岛、上船，探身舱内细数桌凳，体验当时的情景。虽然这是一篇抒情文，但还是作了扎实的现场观察和描写，这是长期新闻职业训练的结果。回来时已是六月中旬，连忙草拟成稿，自觉还有新意，很快排出大样。报纸大样是预先发给各位社领导看的，但因稿子太多，平常各人只看自己分管的那一张。但这一次不知为什么社长特别注意这块文艺版，我们俩是同时调入报社的，他的父亲又是一位老红军，想必是有所共鸣。他很激动，批了很长一段话，写满了大样的边边角角。多年后我写回忆，要查这个大样，可惜报社没有留存，少了一件珍贵档案。

我一直主张文章为思想而写，为美而写。写政治题材并不缺少思想，最难的是美感。政治是理，文学是形，一虚一实。一定要找到一个典型的、优美的、有内含的形象，寓理于形，才能情理兼收，美动人心。一个好的形象还可以上升到意象，成为文章的灵魂。文章用这只小船作意象，概括了一个大党80年的历史，包括其中诸多的艰难困苦、奋斗牺牲、挫折进取，直到改革开放。全文2660字，有46处讲到船。文章以“船”为出发点，游走在神州大地和历史的空间，扯出了长长的党史之线。

整个2021年都是在纪念建党一百周年的气氛中度过的。6月我回母校太原十二中参加“梁衡图书馆”揭幕仪式，学生们排的节目就是这篇文章的配乐朗诵，会场气氛热烈。9月1日我参加北京一所名校的开学典礼，还是这个节目。而各种晚会、讲座、纪念建党一百周年的出版物用得就更多了，可见它贴近民众，打动了读者。这篇文章发表20多年而影响不衰，主要靠“小船”这个意象，它如一块放射性元素，在长久地释放着能量。

为了说明意象的作用，现摘一段我《文章做法》一书中的文字：

“意象是什么？意象就是最能体现文章思想的形象，是诗化了的典型，是文章思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是这篇文章的logo。意象的构成要符合这样几个条件。一是天然存在，只能去发现，不能如小说那样人工塑造；二是有“象”，是有形之物，能看得见、摸得着；三是有“意”，有象征性，如茧中抽丝，作者可以从形象中抽出思想；四是“象”要小，“意”要大；五是“象”和“意”之间在表面上相距甚远，反差越大越好；六是只能一次性使用，这个意象在你之前，别人没有发现和使用过；在你之后别人亦无法再使用，有专利性。像一颗炸弹，只能爆炸一次。”

《一个大党和一只小船》正是遵循这个原则。小船源自在飞机上的一次偶然的读报所遇，真是天助。在这个意象里能抽出一种思想情怀。就像从茧壳里抽丝一样，文章从南湖船说起，抽出许多党史上的大事：一大后毛泽东坐船南下回湖南；周恩来“八一”起义后一只小船渡香港；长征中用木船北渡金沙江；抗战结束后党中央从陕北靠木船东渡黄河到山西；解放战争百万大军用帆船过大江；“文革”之乱后邓小平掌舵，共和国大船掉头，终于改革成功。“水可载舟亦可覆舟”，一部党史、国史，多少有经验、教训，就从这一只小船里慢慢地抽了出来，这是读者想不到的。在意象的运用中，“象”要尽量小，“意”要尽量大，反差愈大愈好。文章一开头就说：

“中国共产党现在是一个拥有6450万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口国度的执政党。可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上。在建党80周年之际，我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船。这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内，刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边，随着轻风细浪，慢慢地摇荡。我真不敢想，我们轰轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船舱里倾泻出来的吗？”

好意象是唯一的，在你之前别人没有用过，在你使用过后，这层窗户纸已被捅破，别人无法再用。就像一个美丽的姑娘已经嫁人，你只能看而不能娶了。比如，再也不会有人用这个意象写第二篇文章了。

当然意象的使用不可强拉硬凑。不是所有的文章都能找到意象。我入选课本的其他几篇影响较大的文章，如《晋祠》就没有用到意象。而又有许多好题目，因为找不到合适的意象，也只好作罢。