村里要修村志

快过年了，村里打电话来，说是要趁大过年，大家都回家了，赶紧将要修的村志完善一下。村里说你父亲是做过村书记多年的，应该给他写个小传。我知道，村里今非昔比，路通了，灯亮了，水清了，人富了，该整理文化了。多好的事啊。不过，说到我的父亲，我蒙了，资料，我哪里有啊？

我就拼命找，终于找到我父亲的身份证和一页遗书。父亲1937年出生的，活到现在，也不算太长寿。我经常说他不值，但他觉得值。在这一页遗书里，父亲表达了满足。父亲满足的理由之一是，他终于照顾好了祖母，让祖母安详地走完人生最后一站。虎一样性格的父亲，在他老娘面前永远是猫一样温顺，对他的母亲听之任之。尤其是最后的十多年里，他再忙，也要陪我的祖母说说话。祖母耳朵不好，他就嘶哑着嗓门大声喊叫。从来不做小事的他，竟能够不厌其烦给祖母倒马桶。贵州伯父寄回的钱，他一分一角悉数交给祖母。再穷，家里也要备酒，每餐倒一杯白酒，孝敬他爱喝点小酒的老娘。当96岁的祖母油尽灯枯时，靠种点作物喂点猪赚点小钱的父亲，硬是将祖母热热闹闹送上山。上十里，下十里，他在做崽的分上，说得起话。

在遗书里，他说：“十七岁结婚，二十岁为人之父，在极为困难时与妻一道，共建一个完美之家。三男二女，虽疾病交加，仍无夭折。迄今发展“内九外六”之家，个个人品端正，无残疾病人，农、工、商、学各业有人。”从来不喜欢奉承晚辈的父亲，最后也写道：“外有农民企业家，内有文学创作家，更为增辉添色。”当时我这个文学创作家还名不副实，就因为那时有一本使用内部准印证出的资料本，里面收集了我在报刊连载过的系列小说。父亲住院期间，要我带过去的，同室病友争相传看，引发众多溢美之词，为病床上的父亲带来了荣光，父亲心中就留出了一个作家位置给我。后来，我天使神助式地出版了长篇小说《床前明月》《乡村候鸟》等十多部著作，把一个个作品发表在《中国作家》《小说月报》《小说选刊《北京文学》《少年文艺》《湖南文学》等刊物，加入中国作家协会，甚至敢去申报国家一级作家。这是我以前从来没有料想的，莫不真的有一双眼在观照着我？

文学，其实也始终是父亲的一场梦。他一直爱读小说，也写过诗。《茯林也有拖拉机》，是他当民兵营长时写的代表作。许多经他以口相传的故事，慢慢被我的文笔打磨成我的小说元素，如我的长篇小说里的许多民间故事就是听他说的。我甚至还将他讲的故事写成民间文学作品，发到了望城县志和湖南省民间故事集成。可惜的是，我无力劝说我的父亲，以一种平和的心态，淡然整理他脑海中的众多的民间故事，或者梳理他特有的人生经验。要是他能够留下几本哪怕是杂乱无章的记录本，我都会慢慢为之编撰成册。

晚年的父亲依然喝烈酒，依然骂看不惯的人和事。他好强，拼命养护着他的橘园和竹林，以为这些橘树和竹笋给他晚年带来的小钱，比崽的供奉更靠得住。

他就一个普通得不能再普通的人。我想到将他和水稻的命运结合起来写一本诗集，叫《水稻的一生》，既为水稻写传，也为一个和水稻一样平凡和历尽艰难的人写传。他是一个伺候水稻终生的人，他是一个为水稻而生的人，他却得了食管癌，是活活饿死的，水稻最后救不了他的命。不知道为什么，我写了几章，就是写不好，写不出我要的那种感觉。

父亲感叹他的一生时，写了一大段自己的简历：“1971年修筑溜心坝垸，1972年抗旱保收，1974年开垦棉花基地，1975年修烂泥湖，1976年修乔口防洪闸。”他还说“人非圣贤，孰能无过”“错误缺点是多，只是今生所为，并非来生重作，愿恨生不恨死，求各有恨于我者原谅，让我笑别”。父亲在被病魔折腾得只剩下五六十斤时，竟然用“笑别”作了人生的告别语。

在他感觉自己医治无望的时候，家里来电话，说父亲在家不肯打针了，将欠的零碎账还了，要交的党费给交了，写悼词要使用的个人履历写清楚了，他死后谁当丧事主管、最多用好多钱等等都弄清了说明了，他就在菜园子里、竹林子里、楼上楼下转悠。癌已堵住了食道，吃不下东西，就这样等死。他的从容，让家里的人有些怕。我赶回家，对他说，收拾几件衣物，随我到医院吧。他说，还有什么意义呢你觉得？我说，不能够就这样啊，离那天还早，应该不会有事的，要相信科学。没想到他居然同意了。我安排他在中医院住了十多天。有一天傍晚，他说，我可以吃一点东西了。那神态，特别开心。还反复问我，你说会不会诊断错，莫又不是癌？不要以为大医院就不搞错，要不要再照个片子看看？我不敢和他讨论，赶紧回家熬了绿豆汁送过来，还买了一个小播放机，和他最喜欢听的花鼓戏磁带。等我赶过去时，他眼里写满绝望，叹道，没有意义了，又水都喝不进去了。医院方面说，这样住也不是办法，带点药回家打吧。父亲也再三这么说。我就安排他打道回府，我知道这一回去意味着什么，但我能够做什么？

父亲后来说，你以为我想去医院啊，我想着要给你面子，不然，人家以为你没尽力，你不知道，我怕这口气不得断，好几次想自己找根绳子解决算了，又真的怕别人议论，你们以后做不起人。我看着打不进药水的他渴望长久睡去的样子，哭了。父亲看着我，眼光很柔和很平静，第一次用最慈祥的语气说，你们都尽力了，我没有什么不满意了，我把所有病都带走了，你们好好过。

村里要修村志，是多好的事。可我真的说不好我的父亲。我也真的不知道要给他写一个怎样的小传。一个普通得不能再普通的人，对于他的后人，可能是神一样的存在，但对于一个村庄，就像一棵树、一兜草、一株水稻一样，平淡无奇。也许，就是许许多多生生不息的平淡无奇的生命，让一个村庄生动起来。