遍地英雄下夕烟
——从毛泽东1959年回韶山看他的农民情结

 play    

本期音频由《新湘评论》“青年党员读党刊”活动协办单位江华瑶族自治县融媒体中心提供，朗读者：张春丽。

不同于封建社会高高在上的君王，一顶寻常的草帽，一件普通的白衬衫，一条朴素的西裤，这是毛泽东前往农村考察时最经常的形象；站在稻田里察看收成，坐在田埂上与农民谈论农业生产情况，这是毛泽东深入农村时最喜欢的事情。事实上，毛泽东自始至终对农民怀有深厚的感情。1959年6月25日，他回到了阔别32年之久的家乡湘潭县韶山冲。从这次回乡之旅，我们可以深切感受到这位人民领袖深深的农民情结。

自从走上革命道路，毛泽东共有5次回到自己的家乡，前3次回乡都在革命年代，匆匆而来，匆匆离去；而1966年毛泽东在滴水洞休养时是秘密进行的，不为外界所知。只有1959年，毛泽东是正式以新中国缔造者之一，也是韶山人民的儿子的身份回到故里。

没有调查就没有发言权，这是毛泽东在作出任何决策前的信条。1959年正值大跃进时期，毛泽东此次回乡是对国情民意、人民生活状况的实地考察。回到生养自己的故土，心情注定难以平静，据卫士长李银桥回忆，在韶山宾馆下榻的头一天夜里，毛泽东倚在床边，拿着纸笔，嘴里念念有词，抑扬顿挫地吟出了那首《七律·到韶山》，并吩咐秘书眷好。6月26日清晨，毛泽东顶着晨露来到楠竹托，给自己的双亲扫墓，“前人辛苦，后人幸福。”作为一个彻底的唯物主义者，毛泽东不信鬼神，但面对自己的亲人和师友，他怀有一颗感恩的心。下山后，毛泽东开始实地考察家乡的农田情况，得知自己以前耕作的农田成为了青年突击队的试验田，他高兴地抚摸着饱满的稻穗，询问旁人稻谷的品种、施肥和产量情况。当得到每亩约800斤的回答后，他有些疑惑，接着说：“这号田每亩产500斤就谢天谢地了。我们要为革命种田，用科学种田，要有计划地逐年提高产量，但要实事求是。”在当年4月，毛泽东就发表了《党内通信》，其主要精神就是强调实事求是，有计划和有步骤地解决当时农业和农民问题，但由于种种原因，未能完全落实。毛泽东一脸凝重，认为这是中央的责任，也是自己的责任，并责成陪同的省委领导“这些问题，你们都要解决好”。

从群众中来，到群众中去，群众路线是毛泽东思想活的灵魂。在自己的故乡，渴望和群众紧密联系的毛泽东自然不会放过任何一次机会，他不仅深入到广阔的田野，也探访那些日夜牵挂的乡亲。生产队长毛霞生听说毛主席一行来到了自己的家，丢下锄头就往回跑，坐在长凳上，毛泽东问起他家几口人吃饭，劳动力如何，毛霞生一一回答，感激地说：“搭帮毛主席，我们解放了，土改分了田地，现在生活过得很好。”毛泽东谦虚地回答：“搭帮我什么？我在北京，要搭帮共产党，搭帮人民自己闹翻身。”前一年，在天津、河南农村考察时，毛泽东对当时的浮夸风已有了一定了解，面对家乡人，他又禁不住询问每人每天吃多少粮食的问题。毛霞生回答道：“主席，说实话，我每天的粮食一餐还不够吃啊！”得到了真实回答，毛泽东表情十分严肃，对着时任湖南省委第一书记周小舟说：“你们这样管，农民没有一点权，就像瓜瓢一样，‘把’全是你们抓了；一个人从娘肚子里出来就要吃饭，吃饭是最要紧的大事，没有饭吃人就得饿死了！”出了门，毛泽东过了池塘，来到了自己的旧居上屋场，又饶有兴趣地与屋里头的工作人员毛乾吉等攀谈起来。毛泽东曾经当过短暂的小学教员，经常风趣地以“教员”自居，因此除了农民的生活水平，文化教育也是萦绕毛泽东心头的一件大事。他询问毛乾吉识不识字、读不读报，在得到了肯定的回答后，毛泽东继续问到了韶山的文盲问题，毛乾吉回答道：“韶山的文盲百分之九十消灭了，剩下的是五六十岁的老头子，现在学不进了。”毛泽东听后亲切地说：“老头子认不清字，就请儿子、孙子帮帮忙，学点文化，好提高觉悟，跟上形势。”

6月27日下午，毛泽东结束故园之行，离开韶山前，还发生了一个小插曲。当时他的住处外站满了人，已奔波一天的毛泽东大声说：“停！停！有群众的地方我都要停。”于是车队在招待所前停下来，毛泽东下车与群众一一握手寒暄，毛泽东在韶山人民的簇拥下，步行很久才上车离开。当他再次踏上这片热土，已是7年后了。

什么是农民情结？农民情结是早在中共三大召开时，他就提出“湖南工人数量很少，国民党员和共产党员更少，但漫山遍野都是农民，因此任何革命，农民都是最重要的”论断；农民情结是在《中国社会各阶级的分析》中痛陈以张国焘为代表的“左”倾机会主义只注重工人运动，以陈独秀为代表的右倾机会主义只注重与国民党合作，二者都感叹力量不足，不知从何处去寻找力量与同盟军，却忘记自耕农、贫农、雇农都是“我们真正的朋友”；农民情结是在《湖南农民运动考察报告》中为被“三座大山”压迫的农民发声，为农民运动的合理性疾呼，并发出“革命不是请客吃饭”的号召；农民情结是新中国成立后，针对全国5.4亿人中有80%的文盲，而组织开展的轰轰烈烈扫盲运动，在田间地头让从不识字的农民接受教育，在10年内让1亿青壮年文盲脱盲，使文盲率迅速下降至38.1%，完成中国历史上乃至人类教育史上几乎不能完成的奇迹。毛泽东曾在多个场合深情地说：“我是农民的儿子。”这句话，他用一生在践行。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”毛泽东60多年前回乡时的畅想，已经一步步实现。2006年，沿袭2000多年的农业税取消；2021年，全国脱贫攻坚战全面胜利，这些成就，无不蕴含着中国共产党对广大农民的深厚感情。今天，这种深厚感情正化为推进乡村振兴的实际行动。

（作者单位：湘潭大学）