城市的客厅
一
“乐之”二字写到纸上,心底便盛满了欢喜。此时,耳边仿佛传来一阵花开的声音,隐约间一泓清泉叮咚着穿过繁花似锦的山谷,一群白鹭扑棱翅膀掠过沙洲,欢快地飞上青天。
乐之是一家书店。暮春时节,草木葳蕤,花香氤氲,我专程前往风景如画的橘子洲景区,探访刚刚获得全国“首届全民阅读大会·年度最美书店”殊荣的湖南新华长沙乐之书店·橘子洲店。
从橘子洲地铁站出来,沿江边步道南行,约十分钟,便见右边茵茵草地上矗立着一栋融入中国建筑风格的美式别墅。这座民国时期建造的别墅坐北朝南,共两层,歇山屋顶,大红瓦,红砖清水墙,四周树木葱茏。绿荫掩映下,愈发显得典雅别致,雍容持重。此处原为美孚洋行旧址,现成了乐之书店。
书店门口,立着梁启超《少年中国说》中的名句,这是一种警醒和隐喻。推门而入,一股现代气息扑面而来。室内装修明快简洁,与古典质朴的外观形成一种强烈反差。宛若一位端庄的女皇,卸下华贵的皇冠和礼服,转身变成明净俏丽的邻家女孩。设计师似乎为了调和,便在色彩上着手,将“东方青”设为书架的主色调,而中庭盘旋楼梯则刷成了“元气红”。这两种弥漫着东方神秘气息的色彩,不动声色地对整个建筑进行了浸染与交融,从而完美地完成了一场古典与现代的私密对话。
沿着中庭盘旋楼梯往上走,历史与现实不断地叠加与融合,手牵手一路悄悄私语。近两万册图书,分成“恰同学少年”“风华正茂”“战争与文明”等十数个类别依次排开,醒目的红色经典让人仿佛置身热血沸腾的岁月,众多的人文珍品又让人回到岁月静好的当下。突然,一阵汽笛悠长鸣响,风声、涛声和鸟声夹缠其中,中庭上空悬着的独特造型“飞舟”摆动起来,宛如在惊涛骇浪中奋力前行,令人顿生“百舸争流,中流击水”的豪迈之气。
一切皆是阅读。在乐之书店·橘子洲店,抽象的艺术造型、过道上装点的字画、一杯自创品牌INK咖啡……都在文字之外以诗意的方式抵达你的内心。当然还有那株梅花。书店左边是户外花园,摆着数排桌椅,角落长着一棵梅花树。我去时梅花已尽,满树枝繁叶茂。长沙市新华书店副总经理凌小阳打开手机,翻出这株梅花怒放的照片,那一树的花开,美得令人窒息。“小桌呼朋三面坐,留将一面给梅花。”这句诗立即从我脑海里蹦出来,这是丰子恺先生特意题留乐之书店·橘子洲店的吗?
坐在户外花园铁椅上,捧一本书信手翻阅,暖风送香,不知不觉春意已深。抬头与梅花含笑相望,悄然许下共赴下一场花开的心灵之约。
二
对于读书人来说,新华书店曾是一种成长的伴随,每个人的精神信笺都盖上了她或深或浅的印章。
在我穷困而闭塞的童年,最大的渴望与喜悦,是偶尔随父母步行十余里路去集镇看看。每次上街,总会吃上一点令人垂涎三尺的小吃,然后就直奔老街。老街是一字街,约一辆马车宽,路两边是紧密相连的民居,民居皆纵向三间房,临街那间作为商铺。商铺大门是一块块可拆装的长木板,木板日晒雨淋色泽幽深,整条街一眼望去愈发古香古色。新华书店就位于街中间,外面看去与其他铺面并无二致。里面摆着凹形柜台,柜台是玻璃的,显得比其他铺面新潮。柜台里摆着《新华字典》、文房四宝等书籍和物品,当然,更多的则是一排排令我兴奋不已的连环画。但每次去,只趴在玻璃上贪婪地观看,从不主动提出购买。家中拮据,买油盐都成问题,我心里清楚不该提任何奢侈的要求。只要提出,父亲一定会毫不犹豫买下,但走出书店大门后,接下来他又是怎样的捉襟见肘呢?我不忍心给父亲再添艰难,每次父亲问我看中了哪本,我都摇头说没有,然后快步走出书店。母亲识字不多,但喜欢看书,这在当时的农村并不多见。有两次随母亲上街,她竟都给我买了一本连环画,欢天喜地之余,对母亲出手大方吃惊不已继而又不免有些担忧。
年近三十我来到长沙工作,稍有空闲便约上好友一起逛书店,几乎将长沙市内的书店淘了个遍,定王台书市、湖南图书城、袁家岭新华书店自然去得最多。第一次去袁家岭新华书店,只见里面人山人海,书品琳琅满目,自许也曾见了点世面,仍不禁为之惊叹。后来全家迁到了长沙,节假日带儿子跑书店成为常事。儿子每次都像牛犊进了菜园,冲进去抓一本书,盘腿一屁股坐在地板上,一看就是半天。整个书店地板上坐满了孩子,一个个像佛堂打坐的小沙弥。大人受不了,半天站下来,双腿都在打战。
渐渐地习惯了网上购书,于是逛书店越来越少。偶尔去一下,发现昔日挨山塞海的书店竟冷清得有些可怕。我将对书店的热爱转移到书房,两处小居所都设了书房,稍大点的房子次卧小阳台也辟成半间书房。书越买越多,两间半书房装不下,电视机柜、沙发旁和床下堆满了书。但我从不让书籍霸占两间书房的飘窗,那是多好的读书之所呀。坐在飘窗上捧书而读,拥一身暖阳或披一肩月华,闻春鸟啾啾或看冬雪飘飘,是何等的惬意!
与书店渐行渐远,我不知这是否是一种冒犯与亵渎。但个体购书与阅读方式的变化却是整个时代的缩影,实体书店成长滞后于现实发展似成不争的事实。
三
博尔赫斯有句名言:“如果有天堂,那一定是图书馆的模样。”于一座城市而言,每处书店就是一座小图书馆。它是城市的念想,是精神的寄托。
就在快将实体书店遗忘时,突然发现它凤凰涅槃般重生了。大约六年前,在长沙市图书馆第一次遇见乐之书店·开福店,很是惊叹它新颖脱俗,更为这个店名叫好。孔子有云:知之者不如好之者,好之者不如乐之者。这是长沙市新华书店推出的首家乐之书店,直至今年元月开张的橘子洲店,乐之书店已开设六家。所有乐之书店都是一座集购买、阅读、休闲和活动的综合体,且大都开在公园或景区,是美的代名词,橘子洲店则将书店美学推向了极致。
站在二楼南向阳台,更能领略到橘子洲店之美。东望,波光粼粼的湘江奔流不息,江边杜甫江阁耸立。一千多年前杜甫旅居湘江边,挥笔写下百余首诗,澎湃诗情仍随湘江日夜奔涌。再往东,挺立的是文辞飞扬的贾谊故居。西眺,巍巍岳麓山含苍叠翠,岳麓书院千年弦歌穿越历史隐隐传来。乐之书店·橘子洲店好似将长沙数千年的文气系成一粒纽扣,然后又在钮扣上面,将山水洲打了一个美丽的蝴蝶结。
钢琴家鲁宾斯坦说:“评价一座城市,要看他拥有多少书店。”书店不仅是一座城市的文化符号,也是品位标识。腹有诗书气自华,人如是,城市亦如是。令人欣喜的是,除了乐之书店,众多风格迥异但又格调高雅的民营书店如雨后春笋般不断涌现:文艺范的止间书店、复古风味的西西弗书店、不染世俗的拙鱼书屋、亲民网红当当梅溪书院……这一座座种满奇花异草的花园,赋予了实体书店新的内涵和时代气息,长沙也因此而书香盈城。
在我看来,实体书店就是一座城市的客厅。它欢迎每位的到来,且善待,且尊重,且馈赠。不久前一个深夜,大雨滂沱,一位环卫工来乐之书店·橘子洲店避雨。在门外小心翼翼收好雨具,擦净雨靴,轻轻走进书店,然后取下一本书坐到角落安静地阅读。一束灯光,正好打在他的头顶上。那专注的神态和自然流露的文明,让书店员工感动不已。
我想,这城市客厅的灯光,定会温暖和照亮越来越多黑夜前行的人。
- 新湘导读