从牧笛到战歌

久居城市，能一览阳春三月的乡村风光，是一种享受。甚至让人生出一种孔子听韶音、三月不知肉味的感觉。当我在邵阳东郊的九龙岭下，远远看到你的故居，浓浓的乡土风情裹挟着田园春光迎面扑来，这种感受尤为浓烈。那曲经典牧歌的琴声此时似乎也袅袅传来，心间便愈加激起对你的崇敬和缅怀。

人说，这里的山岭有九龙盘绕，风水极佳，地灵人杰，我以为你自带风水。你是20世纪中国音乐史十大风云人物，与萧友梅、聂耳、冼星海等一起辉耀着音乐的天空。而你最初，是以音乐界第一首具有鲜明、成熟的中国风格的钢琴曲，成为当时一颗冉冉升起的新星。

钢琴是西洋古典乐器，人称“乐器之王”，十九世纪末才传入我国。在中国内地的湘中小山村弹钢琴，似显突兀，听《牧童短笛》却十分应景，循着欢快的旋律，总有什么反复拨动着我心弦。因为曲谱里有你的童年时光，每一个音符都是你的乡愁跳动，那里青山滴翠，溪流潺潺，白云悠悠，“小牧童，骑牛背，短笛无腔信口吹”，好一幅和谐美好的画图。童年的美好记忆，以及家乡“千百年遗留下来的活的音乐遗产”，是你无穷的音乐创作源泉。1934年，正在上海国立音乐专科学校学习，一贫如洗的你，坐在上海弄堂裁缝铺闷热的小阁楼，挥汗如雨，构思创作，来自家乡的灵感如清风吹来，《牧童短笛》和《摇篮曲》一挥而就。让人惊讶的是，这两首曲子竟同时获得俄国音乐家齐尔品举办的“征求中国风味钢琴曲比赛”唯一的一等奖和名誉二等奖。曲子很快传到西方，成为中国第一首登上国际乐坛的钢琴作品，也是我国第一首民族风格的钢琴曲。

每个音乐家都有自己独特的风格。你巧妙自然地运用民族调式与西方复调音乐相结合的写法，把这首钢琴曲谱成了一卷水墨淋漓优美欢快的江南风情画。我曾一遍又一遍地欣赏乐曲，百听不厌。先是为舒缓悠扬、恬适活泼的田园牧歌陶醉，接着被牧童追逐嬉戏的欢快生动、天真烂漫牵起思绪，继而又重归乡间的悠闲宁静、优美自由，这种复调音乐给人无穷想象。尤其让我着迷的，是那模仿笛子的琴声，洋溢浓郁的乡土气息，清新的民族风格，裹着泥土芬芳，飘着草木清香，把人带入家乡故园的百年记忆。

走进故居，一砖一瓦，一草一木，都隐身了历史细节。屋后青山隐隐，茂林修竹摇曳，时有啾啾鸟鸣，与房前池塘的阵阵蛙鸣，和声隽永，仿佛在吟唱着你充满传奇的人生，这人生里交响着牧笛与战歌的乐章。

我所知的文化名人、音乐巨匠中，你是第一位参加过工农运动，亲历广州起义的革命战士。1927年12月，你为广州起义写的《暴动歌》，是我国第一首革命战歌。“兵工农，兵工农，起来大暴动！打土豪，分田地，革命大成功。”激昂的词曲抒发了中国共产党领导的三大武装起义的红色初心。

瞻仰你的故居，犹如走在一条音乐廊道上。踩着岁月节拍，翻动页页曲谱，时光时而温婉柔美，时而波涛壮阔。1934年，经聂耳介绍，你进入明星电影公司，开始了电影音乐创作。短短几年间，成功运用几乎所有的歌曲形式，创作了大量为人民大众喜闻乐见的音乐作品。电影《马路天使》插曲《天涯歌女》《四季歌》，是这个时期的代表作，唱红了“金嗓子”周璇，风靡大街小巷，成为中国电影百年金曲。故居里，《天涯歌女》歌声轻轻飘荡，我从那淡淡的哀愁里，分明触摸到人间冷暖，春秋脉搏，听到了人们对家国和平的祈盼，仿佛梦中月光下小夜曲，直抵人心底，激起阵阵微澜。

“音乐是人们感情的语言”，产生于和平欢乐，反过来又为创造和平与欢乐服务。中华民族热爱和平，珍惜和平，作为炎黄子孙的优秀代表，你对和平的感悟颇深，所以你把自己的名字改为“绿汀”。“绿汀”，绿色的洲渚。你用音乐歌唱和平，呼唤和平，更以音乐为武器，捍卫和平，争取和平。

跟着你的音乐之路，定格在1937年，一阵富于弹性的小军鼓旋律在我脑海奏响。这是20世纪华人音乐经典《游击队之歌》。熟悉的音律，激奋人心的歌词，我歌咏过，揣摩过，也激动过。当年，抗日战争全面爆发，《义勇军进行曲》已唱遍神州。当时，你大声疾呼：在这个动荡的年代，音乐家更要认清国家社会所处的环境，更好地为时代服务。8月，你参加上海抗日救亡演剧队，奔赴武汉、开封、西安、临汾等地，用音乐唤醒国人，鼓舞救亡。此时，已达成国共合作共同抗日，改编后的八路军已挺进华北。一路辗转演出，你目睹了中国军民浴血抗敌的悲壮，更见证了八路军顽强无畏、克敌制胜的英雄气概。在武汉把塞克作词的《全面抗战》谱成大合唱，这是你第一首抗日救亡歌曲。11月，在抗日前线山西临汾，你见到了朱德等八路军高级将领，对抗战形势和策略有了更多了解，听到很多游击战的故事，看到缴获日寇的枪炮。寒冬的夜晚，在一个叫刘庄的小山村里，你就着土炕上的油灯，把酝酿构思了数月，零碎片断的音乐形象缀成一曲，《游击队之歌》一气呵成。你后来回忆说，不到八路军部队，这首歌是写不出来的。

尤其佩服，你凭一个音乐家的敏感，把握到了毛泽东同志在洛川会议提出的“山地游击战”战略战术的正脉：积贫积弱的中国军民要打败装备精良的日本侵略者，不仅要靠正规战、运动战，更要靠持久战、游击战，特别是深入敌后的八路军。对这一战略战术，当时很多国民党将领鄙夷嘲笑，八路军内部也有模糊认识。彭德怀回忆：我们当时许多人都没有把敌后游击战争提到战略上来认识。

《游击队之歌》充分体现了你鲜明的个人风格。正如你说的，“最好的曲子都是简洁而又有变化的”。歌曲运用了弱起的小军鼓节奏、大调式音阶旋律和离调手法，起承转合，毫无矫揉造作痕迹。铿锵激昂的进行曲风格，活泼明快，昂扬向上，塑造了游击队战士机智勇敢的英雄形象，充分展现了中华民族抗击强敌的不屈精神和必胜信念。其深远意义在于，你用音乐形式为游击战作了生动诠释，该曲也因此成为中国共产党领导抗日武装开展敌后游击战争的经典之作。1938年元月，《游击队之歌》在刘庄八路军总部首次演出，受到八路军将士们的欢迎，朱德还将歌词抄在随身小本子上，连国际主义战士白求恩大夫随部队行军也常哼唱。歌曲很快传唱太行山上、华北平原，并流行到大后方重庆，极大地鼓舞了每一个不愿当亡国奴的中国人的勇气，成为永恒的抗战歌声，中国革命史诗里雄浑的音节。

1961年，你把《游击队之歌》手稿捐给上海中共一大会址纪念馆，作为国家一级文物，成为党的百年历史的重要见证。在故居，我看到你95岁高龄手写的部分曲谱和题词，字迹遒劲苍老，五线音符依然跳动有力。我肃然起敬，这是你生命最后年月初心的搏动呀。

音乐是民族文化的重要组成部分，民族化是音乐创作的灵魂。你的音乐中有着中国梦、民族魂，是老百姓的经典，山与水的和弦，因此它跨越时空，长久地感动人心，山岳常青，江河长流。你一生共创作了近两百首歌曲，16首钢琴曲、管弦乐曲，数十部合唱曲，多部歌剧，还有280多篇音乐理论文章。为中国民族音乐发展，创造了一个世纪的辉煌记忆，书写了中国音乐的“贺绿汀时代”。

走出故居，我的思绪还盘旋在牧笛与战歌交织的旋律中。想起了你生命最后时刻一个镜头，你说，“我好像听见有人在唱《天涯歌女》。”你定是听到了金嗓子周璇在唱，“天涯海角觅知音”。曲未终，人未散，我的眼前不仅是数座青峰，放眼望去，万里江山郁郁葱葱，云蒸霞蔚。