胡乔木眼里的好文章标准

今年是胡乔木同志诞辰110周年和逝世30周年。他曾经是毛泽东同志的秘书和党中央一系列重要文稿的主笔，被邓小平同志称为“党内第一支笔”。本人有幸在胡乔木同志身边做过文字誊抄和资料查找工作，也就耳濡目染了一些他有关写文章的要求和经验。

好文章有新意，使人耳目一新。创新是写好文章的生命。没有新意的文章，一般学者无所谓，如果是名人就会砸招牌。有些文章表面上四平八稳，实际上是人云亦云说假话、不切实际说大话、言之无物说空话、不痛不痒说套话、不解决问题说废话。胡乔木同志说过，文章创新不是表面上的新概念、新口号、新词汇，而是主题新、构思新、论断新、材料新、举措新。不要说没有思想内容的话，不要说与主题无关的话，不要说别人说过的话，不要说大家都知道的话，不要说可说可不说的话。如果是命题作文，自由发挥余地小，也要变换角度，尽量做到旧题新作、老话新说，避免老生常谈、低水平重复。

好文章主题鲜明，一气呵成。主题是写好文章的灵魂。如同医生把脉、诊断、开处方一样，都要针对病根病因，也就是抓住主要矛盾。好文章必须以鲜明主题为主线，把想说的内容串起来，体现文章的连贯性、气势感、吸引力。胡乔木同志说过，写文章想好题目和开头几句话非常重要，一眼就要给人好印象，吸引读者看完。文章的主要观点和结论要放在前面，这与写小说留悬念压轴不一样。文章的每部分、每段乃至每句话都要围绕主题来写，形成环环相扣、上下衔接、首尾呼应的内在整体。这样的文章，才有逻辑布局的力量，给人一气呵成之感。

好文章有思想，给人深刻启迪。深刻是写好文章的动力。胡乔木同志说过，口号不能代替思想，观点不能代替理论。任何科学研究都不能满足于第二手、第三手资料，必须掌握原始资料，进行理论上的深入研究。“大道至简，要言不烦”，写文章的最高境界是深入浅出，靠华丽词和生僻字“浅入深出”是写文章的大忌。毛泽东同志的文章都是将深刻的道理通俗说出来，让人看得懂、记得住、用得上。许多大学者如钱锺书、季羡林、任继愈、胡绳等写的文章，也都是靠思想内容把话说到位、说到要害，以大白话、大实话来引人入胜，让人茅塞顿开、如沐春风。

好文章赏心悦目，令人口服心服。用心是写好文章的前提。老话说“言为心声，文如其人。”好文章是个人品德修养、理论水平、知识储备、生活阅历、工作能力的综合反映。胡乔木同志说过，文章是要给读者看的，心里要装着读者。好文章是用“心”写出来的，每句话、每个意思都要顾及读者的感受，不要自说自话，更不要“王婆卖瓜自卖自夸”。古往今来脍炙人口、经久不衰的文章，都是主题高屋建瓴、开言扣人心弦、通篇句句在理，无不以其思想深度和语言魅力打动人心，使读者意犹未尽、回味无穷。

好文章言之有物，没有假大空。语言是写好文章的基石。毛泽东同志说过：“文章是客观事物的反映。”“不调查，不研究，提起笔来‘硬写’，这就是不负责的态度。”“没有眼睛向下的兴趣和决心，是一辈子也不会真正懂得中国的事情的。”好文章不是来自书本、来自文件、来自电脑，而是来自实践、来自基层、来自群众。以为电脑能够代替人脑、拼凑能够代替调研、检索能够代替积累，无论如何也写不出精品力作。现在有些文章表面上遣词造句很工整，实际上书生气十足。胡乔木同志说过，毛主席常常对他讲，写文章要有提神之笔，要“语不惊人死不休”。

好文章解决问题，不面面俱到。管用是写好文章的目的。文章好不好，不在长短，关键看内容。眉毛胡子一把抓，结构八股刻板、行文排比对仗、语言似是而非，不是大手笔的风格。读者的耐心是有限的，文章像“懒婆娘的裹脚，又长又臭”会令人生厌。胡乔木同志说过，文章一长就会埋没精华、湮没重点。所以他始终提倡写短文章，早在1946年在为延安《解放日报》写的“短些，再短些！”的文章中，他就要求新闻一般在400字以内、通讯一般在1000字以内、研究论文一般在2000字以内。

“文章千古事，得失寸心知。”中国传统文化把立言作为“经国之大业，不朽之盛事”。真正好文章不是写在纸上的，而是在人们心里。