玉兰、海棠与窗帘

诗曰：

谁家窗前花叠花，玉兰海棠半遮榻。

花影不知主人去，轻拍纱窗欲说话。

花与人是一对组合。如旷野无人，花自开落给谁看？若房前无花，屋中人又多么寂寞？正是：有花无人不精神，有人无花俗了人。

大院里的玉兰与海棠同在三月里抢着开花，而当初的设计者不知为什么又把它们一起种在人家的窗户下，于是就形成了层花拥窗，花影重重的奇景。花开时就有人来走马灯似地观看、拍照，好不热闹。无奈，家主人只好静静地挂帘避客，那窗帘散发着一丝“低头的温柔”。

花给人的美感是轻柔浪漫，花影朦胧。宋词人张先以写花影著称，号张三影，有名句“云破月来花弄影”；诗人卞之琳也有一名句，算是朦胧诗的开山作：“月亮装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”而现在，“鲜花装饰了你的窗子，你的窗子连同鲜花都装入了别人的相机”。朦胧中多了一分幽默。

玉兰有多种，三月初次第开花，可持续到四月初。花有六瓣、九瓣、十三瓣各型；色有纯白、绛紫、嫩粉，而以纯黄色最为稀有，也是最后开花，压轴。其实，院子里的花有玉兰也有辛夷花，一般人根本分不清，都称作玉兰。两花极相似，同属木兰科，一个为木兰属，一个为玉兰亚属。在观花人看来，只要一样的美丽，也不必去管它。