我所知道的芸庐

沈从文，这位命运坎坷的著名作家和文物专家，曾很长一段时间并未被太多人关注。而他“走红”后，不仅他的作品被热捧，他的有关人事被深挖品咂，而且他那“美得令人心痛的地方”——沅陵，以及他在沅陵的故居——“芸庐”，也引起了人们的兴趣。正因为此，我才得以知道，新中国成立初期，我家在沅陵住了多年的房子，居然就是沈从文的故居“芸庐”。欣喜之余颇觉惭愧，因为它暴露了我的孤陋寡闻，其时我只听说过这座房子的主人是一名国民党团长。

“芸庐”是我在最纯真的年纪、最平静的年代居住的地方，我在那儿度过了一段最自在的岁月，因而对它怀有很深的感情、留有太多的记忆。

一

芸庐是1933年由沈从文出资，他大哥沈云麓经手，在沅陵修建的一处住房，拟用于老母亲安度晚年和兄弟姐妹聚会，地点选在天宁山的高处。为此沈老大专门到青岛、上海考察了7天，回来凭记忆琢磨出了一个楼房的图样（据说他自幼学绘画），自己既当监工又亲自动手，建成了一栋依山而立、中西合璧的两层黄色楼房，与原有的一座两层小楼并排，以宽敞的走廊相连，形成了一组一高一低、错落有致的新式建筑。被命名为“芸庐”，既是他大哥名字云麓的谐音，又赋予了一定的文学内涵。此房在当地小有名气，因其不同于一般老百姓的黑瓦木墙住宅，大家戏称它为“洋房子”。因为有了芸庐，沈从文便一直称沅陵为他的第二故乡。

芸庐建成后，沈家人在此居住了多年。沈从文虽在北京工作和生活，也常常来此聊歇倦足，最长的一次住了三四个月，并在芸庐写了不少文章；沈家受到兄长们偏爱的九妹，曾随沈从文去外地求学和工作，因多种原因受刺激，精神失常，也被送到这里居住，后来从这里偷偷出走，结婚生子；沈从文的弟弟沈荃，黄埔军校四期毕业，在抗日战争中功勋卓著，曾任国民党128师团长（这就是后来传说房子的主人是国民党团长的由来），在浙江嘉善阻击战中受重伤，曾回到这里养伤，后官至少将，1949年11月参加了起义投诚。

沅陵因其特殊的地理位置，成了抗战时期的大后方，敌占区和邻近地区人员向西南转移都要经过这里，加之沈从文的好人缘，使得芸庐几乎成了途经此地的亲朋好友的中转站，梁思成、林徽因、闻一多、金岳霖、萧乾、杨振声、许维遹、浦江清、李宗侗等文化名人和湘西王陈渠珍、尹锋等军政要员都曾到芸庐做客，有的还在此盘桓多日。林徽因当时对芸庐的评价是：“非常别致有雅趣。”

二

因我父母均在沅陵一中任教，我家1952年入住芸庐，是政府接管此处做沅陵一中教职员工宿舍后的第一批住户。我在芸庐度过了小学和中学阶段，那是我一生中最快乐的时光，芸庐也是我辗转多地中印象最深的居住地。1963年我上大学离开沅陵，中间曾多次回家，母亲和父亲去世后，因弟弟也在一中任教，所以他继续住在芸庐，1984年才搬离。在芸庐存世的近60年中，我的家人前前后后居住了32年，在所有住户中绝无仅有。由于时间长，芸庐两栋楼的楼上楼下我家都先后住过。

在我的记忆中，“真正的芸庐”位于沅陵一中校门外的高坎下，背靠山体，由一高一低、坐北朝南的两栋二层楼房并排组成。两栋楼之间有一个几十平方米石板铺就的天井，其东北角是一个厨房，西北角是一窄小的上行石头台阶，登顶即是院子后门，出去后往左下坡通尤家巷，往右走就是一中的校门。

东边那栋楼房共有8个房间（每层4间），上下都有宽敞的走廊，一层走廊外是一个用一米多高的黄土墙围成的院子，泥土地面，面积有近百平方米，是院内的主要活动场所。院子尽东边有一南北走向的长形小花坛，高出地面半米左右，由于无人打理，杂乱地生长着一些花草。在这里我第一次见到大理花，而且发现有一根梗上背靠背开着两朵黄花的花球，十分罕见，所以印象深刻。南面院墙边有棵高高的香椿树，春天发芽时，有人会将一根长竹篙上端劈点缝，卡一根带钩的小棍，去钩香椿芽做菜吃。

西边那栋黄色楼房较高，上下各有两个房间，一楼走廊的台阶下有一石板天井，它的东南角就是院子的大门，两扇大铁门上布满大圆钉，一对铁门环。门外有一不大的方形石板平台，平台往下是通向坡底的石板台阶，下去后就能看到一眼圆口水井，井的北侧坡上有一棵大树，炎热的夏季总会洒下一片阴凉。从井边往左走一段路向左上坡可到一中和东门上、荷花池，向右走可到伍家坪和马路巷；如往右拐弯能到灵官庙和尤家巷，可谓四通八达。

在东楼院子和西楼天井之间，有一隔墙，中间是一圆形拱门，门的两边各有一棵葡萄树，藤蔓繁茂，萦绕在隔墙上，绿葱葱的，煞是好看，结的葡萄不少，只是等不到成熟就会被小孩们摘光了。

三

由于战争年代造成的人员流动，那时沅陵一中的老师不少是外乡人，在芸庐居住的均非等闲之辈，他们给芸庐营造了一个很好的文化氛围。几十年过去了，那些早已沉寂的名字和身影，似乎从未走远，穿越历史的风尘，从我的记忆中呼之即出。

芸庐原是沈从文一家居住的地方，一下子住进十多户人家，很多方面顿感捉襟见肘，局促不堪。全院子只有一个厨房，最多能供两、三家使用，大多数人家只好利用偏房、空地、走廊置放灶具。好在一中有专门的教职员工食堂，才大大减轻了这方面的压力。

西边楼房后面，院子的东北角有一处不大的房子，大家搬进去后，成了大院的公共厕所。粪池是一个很深的方形大坑，上面由一些留空的木板铺成厕所的地面，分隔成男女厕所。记得有一位老师的母亲是东北人，个子高大，却是一双小脚，每每上厕所都得带一长条凳子，否则蹲不下去；我儿子3岁时随我母亲在芸庐住过，他至今还记得最恐怖的事就是上厕所：因为地面是木板，离下面粪坑又高，板间缝隙还大，生怕木板朽了或不小心就掉进粪坑。

我们兄弟姊妹都在芸庐生活了多年，受到难得的文化氛围熏陶，耳濡目染，潜移默化，受益匪浅。我们感恩芸庐，没齿难忘。听说芸庐被拆除的消息时，我确实有一种莫名的伤感，甚至愤怒。后来我们几兄妹重回沅陵时，还专门去看了看，发现再也找不到记忆中的模样。大哥当场悲愤地喊着：“家门何在！”无奈的吼声在空中回荡，原来的故居却已荡然无存。

事实上，由于芸庐存世近60年，到1992年5月拆除时，已破损得厉害，属危房之列，东边那栋楼房无人敢住，只有几个年轻老师还苦撑在西边那栋楼里。当时一中等待分房的职工不少，而学校没有空地可建房。后来我听说拆掉芸庐建了职工宿舍“望江楼”，解决了一中48位教学骨干的住房问题后，一直为芸庐被拆毁而纠结的心便顿感释然。

尽管芸庐已不复存在，但在我心里，它永远是历史长河中一处值得追忆、值得怀念的心灵归宿之地。