黑夜里的倔强

记忆里，父亲总在“断黑”走出家门，有时晚饭都不吃，一闪便消失在黑夜里。

这谜一般的身影，别人不明就里，只有母亲看着心痛。有时夜深了，我们都睡了，村里灯火也熄了，狗儿也打盹了，母亲却不吃不睡，坐在家门口望着黑夜发呆。当然，父亲不会在外过夜，再晚也会回家，这是父亲的生活原则。每当父亲回到家，母亲一颗忐忑的心才落了地。

父亲回来总会带来一些东西，有米有油也有钱。当天晚上，父亲把米放进米缸里，把油倒进油瓶里，最后把钱交给母亲。这笔钱是一家人的生活开销。

那时家里人多劳少，即便父母亲早出晚归天天出工，还是月月超支，所以，一到月底米缸见底。父亲就是这样，再苦再累自己也要硬撑着，为了不让我们挨饿，也为了多挣工分，父亲每次都是下午收工后，趁着晚霞还没有燃尽，赶紧回家挑着箩筐去亲戚朋友家借米借谷。

年少的我不谙世事，以为父亲趁黑外出是好玩。有次父亲刚走出家门，我学着父亲的样，跑进门前黑夜里。突然一声猫叫，吓得我魂飞魄散，跑回家一头扑进母亲怀里。心神宁静后，我心底竟对父亲增添了些许佩服。

当然，那时候大家都苦，借多了别人也要生活而不太情愿。但父亲也是没办法，不借又不行。有次又是米缸见底，或许父亲为了给自己壮胆，挑起箩筐带着我趁黑往亲戚家赶。到了亲戚家门口，亲戚似有心灵感应，突然灯熄人寂，任凭父亲左呼右喊，装作不在家，故意不开门。父亲不得不来到另一亲戚家门口，好话说尽，这家亲戚才打开一扇门让我们进屋。父亲又是赔笑脸，又是说好话，亲戚还是不肯松口。父亲拍着我的肩膀，又拍着自己的胸脯：“我有三个崽，会长大的，一定会还！”说完后父亲露出一脸的期盼，我一脸木然看着父亲。亲戚勉强同意了，父亲点头哈腰千恩万谢后，挑起米和谷往家赶。回到家已是深夜，我走得额头直冒汗珠，父亲更是气喘吁吁，全身湿透。

久而久之，亲戚朋友都被父亲借怕了，不善言辞的父亲被他们逐渐疏远，直至闭门不见。父亲决定另谋出路，左思右想便想到去挑煤换来碎银买米买油。

挑煤谈何容易？最近的煤矿也有六十多里路，而且大多都是山路，荆棘丛生不好走。但父亲有一套走夜路的“独门秘诀”，他常选择在风雨天挑煤，父亲说这样的天气挑煤的人少，煤炭能卖个好价钱。凌晨一两点，父亲带上米饭出发，摸黑往煤矿赶。到了煤矿，父亲吃完自带的米饭后，挑起煤就往家里赶，趁天黑前把煤挑到家。第二天清早，赶紧将煤挑到街上卖掉换点小钱。

包干到户以后，生活渐渐好起来，父亲所借的钱物也慢慢还清了，我以为父亲再也不用走夜路。然而父亲没有停歇下来，特别是“双抢”季节，父亲总是披星戴月地忙。记得有年由于耕牛紧张，为了抢农时，父亲吃过晚饭，扛起锄头走进自家田地里，愣是用一把锄头把整块水田翻耕了。

渐渐的，我们条件都好了，父亲却老了，但他还停不下他那双劳苦的脚，起早摸黑在菜园里忙乎，播种施肥，种植各种各样的蔬菜。蔬菜可以采摘时，他趁黑夜采摘洗好并用小袋分装，第二天清早肩挑手提步行到小镇车站，坐上开往衡阳的班车，送到我们家里。每每吃到这些水嫩的蔬菜，眼泪就禁不住地往我心里流。

父亲终因劳累成疾，于四年前的一个黑夜远走高飞了，但父亲黑暗里的倔强身影不会消失，将永远印在我的心头。