Page 52 - 《新湘评论》2018年4期
P. 52
XinXiangPingLun
XinXiangPingLun
齐家
更静了。窗外小河上，微风吹动河水拍打着停泊在河面上的 属机关全都在那里吃饭。
小船船底，发出“空通”“空通”的声音。最初我们都会一时停 一天上午，我从伙房打开水回来，路过军史组大门时，愿
下手中的笔，侧耳细听这深夜里传来的怪声。一会儿，我们 坚正好从门里出来。他笑眯眯地朝我走来，把一张纸条塞到
相视一笑，又继续工作了。这样的夜晚多了，我觉出来，愿坚 我口袋里，说：“你回去看吧。”
其实是担心我一个人害怕，所以留下来陪着我。 回到报社，我迫不及待地打开纸条，只见上面用红笔写
一次，我负责采写印刷厂一位老劳模的先进事迹。我那 着两行字：“晚饭后去城墙边，有重要事情告你。”
时是初生牛犊，认为这样的写作没啥难的，但实际动笔却没 就在这天（1951年2月28日）晚上，在定海县城西门城墙
那么顺利。晚上，八仙桌边只剩我和愿坚俩人的时候，他拿 边，我们订下了“百年之好”。
出我写的稿子，逐句逐段地给我讲，这句为什么不行，那段为 愿坚满面春风地回到了军史组，同事张克莱问他：“你的
什么不能要，然后帮我修改、补充，并告诉我为什么要这样 脸怎么这样红？”愿坚说：“冷风吹的。”张克莱哈哈大笑说：
写，直说得我既惭愧又感动。几天后，这篇通讯在《麓水报》 “吹面不寒杨柳风，如今已经是春天了！”
上发表了。我突然觉得，愿坚很像自己中学时的老师，可又 不久，写军史的任务结束了，愿坚调到军文化科任干
比老师多一分什么。究竟多什么，我也说不清楚。 事。我们平时很少单独在一起，可是一天三顿饭，都能在大
每天晚饭后，我们这些参军的青年学生、报社的工人、电 庙食堂里见面。每当这个时候，我们的目光都会偷偷地对在
机班的战士和伙房的炊事员，都爱到报社旁边一个闲置的中 一起。
学操场上开展文娱活动。大部分人都跳集体舞，还有一部 每天晚饭后，军邮局都会给报社送来一大堆来稿，我负
50
分玩“丢手绢”的游戏。愿坚常常会悄悄地坐到圈子里来。 责登记稿件。此时，编辑们已编完报各自回去休息了。小巧
眼尖的同志见他坐下，就会示意丢手绢的人把手绢丢在愿 的四合院里，只有我朝东的一扇窗户亮着灯。愿坚常常在这
坚身后，因为他们都知道愿坚有一肚子的歌。愿坚先是拿 时候从报社的后门悄悄地进来，笑吟吟地把一本书递给我
起手绢发愣，然后慢慢地从地上站起来，随手把手绢往头上 说：“给你一本好书！”愿坚第一次来送书时还真吓了我一大
一戴，就扭起了山东大秧歌，口里还唱着“猪呀羊呀，送到哪 跳，后来就习惯了。只要前几天我们看了电影，像苏联影片
里去……”大家见此情景，都笑得前仰后合。 《青年近卫军》《无脚飞将军》《普通一兵》什么的，不出几天，
繁杂的日常工作和极强的责任心，很快让愿坚的身体吃 愿坚就会给我送来一本同名小说。我们常常同时看一部电
不消了。1950年的春天，他病了，经常感冒，发烧又咳嗽。到 影，又一前一后地读完同一本小说。到我们见面的时候，就
宁波医院检查后，被诊断为肺结核。当盘踞在舟山诸岛的国 谈论小说中的人物和事件。于是，《青年近卫军》里的奥列格
民党军队残部匆忙逃窜到台湾、报社奉命迁到舟山主岛定海 和柳芭、《普通一兵》里的马特洛索夫这些优秀的青年，就一
县城后，组织上决定让愿坚马上去杭州住院治疗。当时，肺 个个活蹦乱跳地进入我们的生活，成了我们学习的榜样。
结核还属于危重之症。大家知道这个消息后，心中都不是滋 有限的独处时间里，我会缠着他让他唱歌给我听，愿坚
味。可他还像个没事人似的，挨个和编辑室的同志们告别， 就会轻轻哼起《黄河颂》《我们在太行山上》等歌。在他最高
语重心长地嘱咐我们要努力工作。 兴的时候，他会唱一支不知名的苏联歌曲：“喂！怎么不歌
我的“保护神”要走了，他还能回来吗？我多么想他早日 唱？生活在青春之邦，快乐的歌声嘹亮。这里手风琴和管弦
归来！握着愿坚的手，我的心被撕扯得很乱。 齐奏，快乐的心在沸腾跳荡。嗨！我们怎能不歌唱，怎能不
歌唱？！”他有时抚着我的背，在我耳畔唱，还要我随着他哼
情定古城墙
哼；有时他坐在我对面，大声唱，像个男高音歌唱家。这支
老天保佑，愿坚的肺结核原来是误诊。他又回来和我们 歌，一直陪伴了我们好多年。
在一起了。稍许变化是，他没有回到《麓水报》的工作岗位， 一次，愿坚看完我学生时代的照片后评价说：“你的照片
而是被组织上分配去军史组写第22军的军史。 充满英气，却缺乏柔情！”我听了一愣，随即脱口而出：“那咱
在定海县城，报社人员住在城西门一个离城墙不远的小 们俩照一张相去！”愿坚欣然同意。
巧的四合院里，军史组人员则住在一座深宅大院里，离报社 县城里只有一家照相馆。照相馆把洗好的相片全部泡
只有两条弄堂。食堂设在西门大街上的一座关帝庙里，军直 在一个水盆里，人们可以根据喜好挑选自己的照片。就是这
